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Kelebekler Segâh Sever 

Y ıllar önce koparıldığımız toprakları hayatımızın son 
deminde tekrar görmek, oralara tekrar dönmek, ne 
bulacağımızı, bizlerden ne kalmış olacağını hiç düşün¬ 
meden yollardaydık. Bahçeden saksıya alınmış bir çiçe¬ 
ğin kurumadan evvel tekrar bahçeye dikilmesi gibi bir 
şeydi bu. Bir grup özgeçmişini özlemiş arkadaşla bindiği¬ 
miz küçük tekne dalgalarla sevişircesine, martılarla öpü- 
şürcesine yönünü o topraklara döndü. Yıllar önce bedbin 
bir vapurda sırtımızı döndüğümüz topraklar şimdi önü- 
müzdeydi. Hüzün kuşanmıştı bir yanım, diğer yanım¬ 
sa gökkuşağının altından geçen bir çocuğun coşkusunu 
taşıyordu. Bu duygularla kendi içimde kaybolmuştum. 
Etrafımda konuşulanların birçoğunu sadece duyuyor, an- 
layamıyordum. “Tekne çok kalabalık, güverte tıklım tık¬ 
lım” cümlesini duyana kadar. Yıllar öncesine götüren bir 
zaman tüneliydi bu cümlecik... 

“Bu vapurda yer yok” demişti babam kırgın bir ses¬ 
le. Hem biz nerede oturacağız, güverte bile tıklım tıklım. 
“Tüm vapurlar böyle, siz hele bir binin nasılsa ileriki gün¬ 
lerde tenhalaşacak” dedi bir adam. Sonra bir köşeye bir 
eşya gibi iliştirilişimiz... 

Sağlı sollu ıhlamur ağaçları, erguvanlarla bezeli Arna¬ 
vut kaldırımlı yoldan denizi karşısına alıp tarifi mümkün 
olmayan duygularla başka hiçbir şey düşünmeye imkân 
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vermeden bir sağanağın akıntısı gibi kollarını iki yana 
sallayarak denize doğru akıyordu. Aileden biriymişçesine 
ilgilendikleri bereketli meyve ağaçları kendilerini çoktan 
ikrama hazırlamışlardı. Kendi halinde sıcak iklimli bir 
ada kasabası. İnsanları neşeli, sıcak ve güleç. Fakat ahşap 
sandalyeli, üstü hasır tenteli kıraathanenin masalarında; 
insanları ürküten, neşe çalan bir karabasan dolaşmaktay¬ 
dı. Kulaktan kulağa fısıldanan kara haber. Hükümetler an¬ 
laşmış, tehcir vamış, hekeş başga memeketlere gidecemiş 
diye ünledi sarışın adam. İşte o an kıraathaneye tarifsiz bir 
sessizlik çöktü. Bardaklar ağızlarda, çayını karıştıranların 
kaşıkları elinde kaldı. Görünmez bir kurşunla vurulmuştu 
sanki herkes, başlar yere düştü. Karşısında sert bir bakış 
buldu sarışın adam. Sessizlik o an yırtıldı. Yetmişini çok¬ 
tan aşmış ama hâlâ dik hâlâ heybetli yüzünde derin çizgiler 
olan adam “bree” diye kükredi titreyen sesiyle. Yüzündeki 
derin çizgiler sebepsiz değildi. Esmer bir toprak gibi kav¬ 
rulmuş teninde iri mavi gözleri hâlâ dipdiriydi. “Böyle bir 
haber müjdelenir mi?” 

Ben ilk kez o gün toprağın gökyüzüne hüzünle bak¬ 
tığını fark ettim. Sarı mimozalarla, yeşil sarmaşıkların 
bir örgü zarafetinde işlenmiş ahşap çitlerin üzerinden 
özgürlüğe kaçarcasına sessizce sarktığını, yakamozlar 
gibi parıldayan yaprakların arasına tılsımlı birer inci ta¬ 
nesi gibi gizlenmiş sıcak sarı armutlara son kez baktım. 
Ağaçlar, çiçekler olup bitenlerden muhtemel ki haber¬ 
sizdi. Belki de bu yüzden tüm bu ihtiyar ağaçlar kulak¬ 
ları az işiten paşa nine edasıyla elinde eteğinde ne varsa 
neşeyle dallarını yere eğip ikram etmişti. Ya şu koyu 
kırmızı parlak gövdesiyle doğumuma, çocukluğuma sa¬ 
lıncaklarıyla kol kanat geren, baharı beyaz çiçekleriyle 
selamladıktan sonra bir anda kuruyup giden ihtiyar ki¬ 
raz ağacına ne demeliydi. 



Daha birkaç gün önce sahile inen taşlı yoldan geçen 
yelesini rüzgârlara taratan tayların çektiği faytonların, 
rengârenk işlemeli at arabalarının arkasından koşan, ası¬ 
lan ele avuca sığmaz çocuklar şimdi neredeydiler? Bağla¬ 
ra, koylara pikniğe giden neşeli insanlar, kırık bir ağızla 
söylenen Türkçe şarkıların mandolin seslerine karıştığı, 
ağzından ateş çıkartan ejderha adamların neşe saldığı 
panayırlar da yoktu artık. Hüzün yüklü sokaklar gündüz 
çember çeviren Rum çocuklarına gecelerse kendini bil¬ 
mez birkaç sarhoşun naralarına kalmıştı. Bir nevi kıya¬ 
metti, sanki başka bir tufan yaklaşmaktaydı. Sanki herkes 
birkaç gün sonra suların yavaş yavaş yükseleceğini evle¬ 
rini, bahçelerini, mezarlıklarını, ihtiyar ve çocuklarını her 
şeyden önemlisi bunca yıldır anlatılagelen cümle hatırala¬ 
rını yutacak bir tufanı beklemekteydi. Havarileri gelmiş, 
mesajı verilmiş bir tufan! 

Belki her şeyimiz vardı. Ama ekmeğimize katık ede¬ 
cek sevgimiz kalmamıştı. Gönül kursağından geçen her 
lokma yavandı, hamdı. Ömrümüzün bu deminde hayat 
denen bu düş dükkânı bir sabah ansızın idare lambası de¬ 
minde titrek bir alevle yanan umutlarımızı, su çektiğimiz 
kuyuları, aşklarımızı, kimseciklere diyemediğimiz sırları¬ 
mızı fısıldadığımız anılarımızı çalmıştı. 

Alelacele kurgulanmış bir ayrılıktı bu. Toprağı insa¬ 
nından ya da insanı toprağından, hatıralarından koparıp 
alan. Çember çevirdiği, ilk sardığı tütününü avucunun 
içinde saklayarak içtiği sokakları yalnızlaştırmak. Dikilen 
sardunyaları kelebeklerle paylaşmadan, sürgün fidanların 
meyvelerini avuçlamadan unutup gitmek, kırılıp gitmek, 
kırıp gitmek... Yağmur sonrasıydı. Damlacıklar süzülen 
tertemiz camda, ellerini çenesinin altında birleştirip dışa¬ 
rıyı seyrediyordu. Pencereyi açtı, yağmurun toprağın işta¬ 
hını nasıl kabarttığını duyumsadı. Bahçeyi saran toprak 
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kokusunu özümsedi. Hemen sonra biraz uzakta bir saka¬ 
nın yuvasını yapmak için onca dal arasından özenle seçtiği 
kırpıntılara baktı. Bir yuva kuracak, yavrularını ağzından 
bu topraklarda besleyerek büyütecekti. Uzun uzun baktı, 
buğulu yeşil gözleri daha fazla dayanamadı. Damlamaya 
başlayan dam sanki ona eşlik etti. Eşya sahibinin melalini 
anlamıştı. Tıp, tıp... Yumuşak beyaz elleriyle gözyaşını sil¬ 
di koşup bakır bir leğen getirdi... 

Tehcir kara bir yel gibi yüreklerde esti. Ahalinin elini 
ayağını zemheri ayazı gibi kesti. Bağına bostanma giden 
gidemez oldu. Ev yapana, taş kırana, yük çekene öyle ağır¬ 
laştı ki bu melal ne yerinden kalkar oldu ne çekilir. Bazı ev¬ 
ler yavaştan yavaştan toplanmaya bile başladı. En çok yaş¬ 
lılar içlendi bu işe, bu söylenenler dedikodu olsa diye dua 
ettiler. Ama değildi. Komitacılar, birkaç kendini bilmezin 
kılavuzluğunda köyleri basıyor aha bu kapı dedikleri evin 
eli iş tutan erkekleri alınıp sorgulanıyor, türlü eziyetler edi¬ 
yorlardı. 

Evlere, bağlara bahçelere alelacele kıymet biçildi. Ya 
insana, hatıralara! Kıraathanenin önünde peydahlanan za¬ 
bit birkaç gün içinde tüm ahalinin toparlanmasını gelen va¬ 
purlarla Anadolu’ya taşınacaklarını bir kez daha tekrarla¬ 
dı. İri mavi gözler bir kez daha açıldı: “Biz bu memleketin 
Leyla’sıyız. Bu beden bu topraksız avare, bezgin başıboş. 
Umursamıyorlar bizi. Vazodaki çiçekle saksıdaki bir olur 
mu? Kökümüz burada. İğreti dururuz, garip kalırız, kristal 
vazolardaki çiçekler gibi rengârenk olsak ne çıkar günaşırı 
ölürüz. Gel etme reis bey biz insanız, analarımızı, ataları¬ 
mızı bu topraklara gömdük. Ağaçlarımızı, hatıralarımızı, 
evlatlarımızı biz bu toprağa ektik. Bu toprakta doğduk, bu 
toprağın çamuruyla oynadık, bu toprak ekmeğimiz oldu 
yedik, bu toprak bizi bilir biz bu toprağı, gel etme reis.” 
derken titrek sesiyle inledi. “Kimse zorlaştırmasın.” dedi 
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zabit. Fakat bunu söylerken o bile zorlandı. “Hükümetlerin 
kararıdır, büyükler böyle uygun görmüşler.” diyebildi. Po¬ 
tinini yere vurup kendi etrafında hızla dönerken yer tozdu. 
Hızlı adımlarla mangasının başına yürüdü. Kalın kenarlı 
gözlüklerinin arkasına gizlediği gözleri buğulandı. Apan¬ 
sız çöken sisi pusuya düşmüşçesine ürkek, önce toprağa 
sonra karşı kıyıları gizleyen ufuğa baktı. Kayınlar, kestane 
ağaçları bir an kendinden uzaklaştı. Tahta iskemleye ken¬ 
dini zor bıraktı. 

Salınıp duran hicranın aymaz sıcağı bir yaz tortusuy¬ 
la bırakmıştı kendini ruhumuza. Bizimle hem hal olan bu 
toprak bu hava kıyıda işveyle salman, denizle oynaşan 
küçük sandal kimliğimizde ruhumuzun resmine basılmış 
soğuk damga mühür gibiydi. Gitmeyi bizde sindirmiştik 
artık. Çatı arasından ninemin yılda birkaç kez havalandır¬ 
mak için açtığı sedef kakmalı çeyiz sandığı açıldığında 
mekânı dolduran naftalin ve ayva kokusu. Sandıktan çıkan 
iki metrelik kaput bir kalıp sabun ve sonradan öğrendim ki 
yıkayıcısına verilsin diye hazırlanmış namaz bürgüsü ve 
ağaçtan yapılmış tahta bir çift nalın. Aslında ne kadar da 
hazırdılar. Onları korkutan ölüm değil koparılmaktı. Ha¬ 
yatı eflatunun her tonunda açan enfes kengel çiçekleri gibi 
görmüştü onlar. O güzelliği sahiplenen insanların en yu¬ 
muşak yerlerini dikenleriyle acıtmak için bekleyen belirsiz 
oyunu hiç fark etmemiştim. Aslında yaşamak bir tuzaktı. 
Muhtemel ki ninem yolculukta yanma yine bu paha biçil¬ 
mez hâzinesini alacaktı. 

Anılar hayattan kaçırabildiklerimizdi. Zamanın 
bizden koparamadığı, en az bir organımız kadar bizden 
bir parça olan anlarımız. Unutulmazlarımızdı. Duygu¬ 
ları kirlenmemiş, kinle bilenmemiş onlu yaşların verdi¬ 
ği safdillikle ağacın, evin, kapının önündeki alelade bir 
taşın aileden biriymişçesine özlenmesi... Kaygılarımız 
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vardı ama hudutsuz saygımız vardı. Yerini yurdunu bi¬ 
len naif insanlardık. Kocaman dünyalarımızı küçücük 
kafalarıyla nasıl anladıklarını sandılar. Ölümü yakın bir 
güve kelebeğinin can havliyle kendi etrafında tedirgin 
dönüşüne benzeyen çaresizliğimizi nasıl da umursama¬ 
dılar. Gidiyorduk işte bizden ama bizim olmayan ellere. 
Tüm insanlığımızı, yaşanmışlığımızı, hatıralarımızı bir 
kenara bırakıp gidiyorduk. Çocuktum ama hep dedeme 
benzediğimi söylediklerinden olsa gerek dedemi anlaya¬ 
biliyordum. “Kelebeklerde rüya görür. Eğer nasipli bir 
kelebekse çiçekte ölür. Çiçeğine öyle sımsıkı tutunur ki 
çiçek kuruyup boynunu bükmeden o düşmez yavrum” 
diyordu. Bir çuval gibi taşıdılar dedemi gemiye, O çi¬ 
çeğine tutunmak istedikçe... Yük ve hayvan taşımakta 
kullanılmış eski uskurlu bir vapurla adadan ayrılan son 
gruplaydık. İskeleden halatlar toplanmaya başladığında 
en son karamsar bir hüzün bindi herkesin omzuna. Hıç¬ 
kırıklar, gözyaşları, çığlıklar... Dedeciğim yorgun göz¬ 
lerini hiç kırpmadı, ellerini sımsıkı sıktı. Baktı, baktı... 
Evimiz, kuruyan koca vişne, rıhtım ve ada yavaş yavaş 
kayboldu bahtsız bir ufukta. Bir müddet kimse yerinden 
kıpırdamadı, el ele tutuşanlar ellerini bırakmadı. Ben 
olup bitenleri dedeme anlattım. O iri mavi gözlerini tek 
noktada sabitledi, cebinden çıkardığı karanfil tanesine 
muhabbetle şöyle bir bakıp üfledi, dilinin üzerine bırak¬ 
tı, sessiz sessiz ağladı. O gece dedemin esmer yorgun 
bedenini saran ateş nöbeti kıpkırmızı bir uğurböceği 
gibi geziyordu teninde. Yan yana, bir çuval içinde ta¬ 
şıdığımız geleceğimize yaslanarak uykuya daldık. Gün 
doğumunda ninemin ağıdıyla uyandım. Artık dedem hiç 
uyanmayacaktı. Babam incitmeden açık gözlerini kapa¬ 
dı. Kalbinin üzerine soğumakta olan elini yana indirir¬ 
ken sıktığı avucundan bir tutam toprak dökülüverdi. 
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Kelebeğin çiçekte ölecek kadar nasibi yoktu ama çiçe¬ 
ğini yanında getirecek kadar sevdalısıydı toprağının. Aklın 
imbiğinde henüz vatan hapsedilmeden, ruhun aynasında 
parıldayıp duran toprağın kokusu henüz teninden silinme¬ 
den sonsuza uçan bir hüzün kelebeğiydi dedem. O güçlü ve 
mağrur insanın kendini böylesi çabucak bırakıvermesini 
anlayamamış ve aslında ölümünün bir manada başına ge¬ 
leceklerden haberdar bir keşif ehlinin kendini aşkının kol¬ 
larına bırakmış olabileceğini hiç algılayamamıştım. Kina- 
yesiz, mecazsız bir akıbetti onunki. Bir ölüm değil sadece 
orda kalmak istemekti belki de. 
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Kayıp Kelebekler Haritası 

B eton ormanları arasında büyükannesini arayan kırmı¬ 
zı başlıklı bir kızdı ruhum. Düş kırıklıklarım vardı, 
şehrin yüksek surlarından yankılanan, korkunç kahkaha¬ 
lar vardı kulağımda; bana sevgiden önce “İmdat” diyerek 
bağırmayı öğreten çınlamalar! Evde kimseciklerin olmadı¬ 
ğı vakitlerde duvarda iğreti duran sırı dökük aynanın kar¬ 
şısına geçiyor, imdat çığlıklarım esnasında ağzımın nasıl 
kocaman açıldığının provasını yapıyordum. 

Süslü saksısında yavaş yavaş büyüyen nadide bir çi¬ 
çektim aslında. Dışarıdaki hayattan yalıtımlı duvar ve pen¬ 
cereleriyle arıtılmış betondan devasa bir kaleden, kocaman 
gri şehri seyrediyordum. Pencereye yaklaşmak, balkona 
çıkmak yasaktı. Tanımadıklarımla konuşmak, ikramlarını 
almak çok sakıncalıydı. 

Elektronik dünyamın iki kutbu arasında üçüncü elimle 
görünmez bir ipi tutarak seyrimi tamamlıyordum. Televiz¬ 
yon denen akıl yontan siyah kutudan bilgisayara koordinat¬ 
ları verilmiş ince bir hat üzerinde büyüdüğüm halde yine 
de hastalıklarımdan bir türlü kurtulamıyordum. Babama 
göre doğru dürüst bir şey yemediğim için hastalanıyordum. 
Bu sebepten olsa gerek bol bol renkli, katkılı yoğurtlardan, 
tatları hakkında pek de fikrim olmayan ballı gevrek kah¬ 
valtılıklardan alıyorlardı, yiyordum. Aslında beni bir tek 
dedem anlıyordu. “Toprağa değineli çocuğun ayakları” 
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diyor, babama serzenişte bulunurken, beni de “Ziraat cü¬ 
cüğü” diye seviyor. Anlamı çok da önemli değildi, hatta 
bence şefkat dolu güzel bir cümleydi. Bazı akşamlar par¬ 
mağıyla gökyüzündeki yıldızları gösterip “Hepsi ışığını 
ondan alıyor.” Sonra ellerini açar avuçlarıyla hepsini okşar 
gibi “Çobanyıldızı ve Süreyya’da; O’nun nuruna pervane 
olmayan mahşerde sefil olur.” diyordu. 

İyi ki dedem vardı içimdeki boşluğu algılayan, aç 
ruhumu doyuran! Çocukluğumdan beri sıkıca kapanmış 
camları açar, okunan ezanın odaya dolmasını sağlar ve 
hissettirirdi ruhuma ezanı. Sofraya boş bir tabakla kaşık 
koydurmak onun âdetindendi. 

Ruhumun tellerini döven mızrap sanki başka dünya¬ 
lardan salman, öteleri buraya taşıyan düş ötesi bir ahenkti. 
Adeta ezanla, O’nun sesini duyuyor, özümsüyor, ruhumun 
derinliklerinde idrak ediyordum. Ve bir akşam fenalaşıp 
hastaneye kaldırılırken açmakta zorlandığı buğulu gözleriy¬ 
le “Yine kavuşacağız” diyerek evden son kez ayrılıyordu... 

Annem ve babamla çok fazla vakit geçirdiğimi düşün¬ 
mek tam anlamıyla bebeklikti. Oysa onlara göre ben yıllar 
önce büyümüş kocaman bir erkektim. O yüzden olsa gerek 
çocukça nazlara, gelip akşamları dizlerinin dibinde kıvrıl¬ 
malara, gece uyanıp aralarında yatmama tahammülleri hiç 
yoktu. Her ne kadar beni çok sevdiklerini ve özlediklerini 
her fırsatta beyan etseler de; onlara göre sevmek markette 
her istediğimi almam demekti. Kaç ayakkabım kaç şapkam 
vardı ben de bilmiyordum. Akşamdan akşama çiçeklerini 
biraz seviyor, suyunu kontrol ediyor, şefkat gösterip bilgisa¬ 
yarda sonu bir türlü gelmeyen oyunlar açıp televizyondaki 
o beni de unutturan dünyalarına dalıveriyorlardı. Ben klav¬ 
yenin başında uykuya dalışlarımın gecenin hangi diliminde 
bir yorgan sıcaklığına büründüğünü hiç hatırlamıyordum. 
Çocukça rüyalar da görmedim ben. Hep savaş vardı, hep 
parçalanan insanlar, garip sesler çıkartarak fışkıran kanlar, 
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düşürdüğüm uçaklar... Hiç farkımda değildiler; belki de 
bende oluşan hissizlik girdabından, kazanma ihtirasından 
ileride payıma ne düşeceğinin. Paylaşmadan, konuşmadan 
ve hep içimizde doğuştan var olan sevgi nimetinin farkına 
varmadan nasıl olgunlaşacağımın. Sanal bir dünyanın işgali 
altındaki körpecik ruhum insan görüntüsünde biyolojik bir 
robottu sanki. Muhabbet ikliminde çimlenen tohumlarımız 
sevgi çiçeğine durmadan koparılmıştı. 

Televizyonlarda rengarenk süslenmiş neşeyle işlenen 
cinayetler, oyunlarda parçalanan cesetler ‘start gaıııe’ tu¬ 
şuyla yeni bir oyuna başlama hafifliği algı melekelerini 
tahrip etmiş içinde tarifsiz hasis duygulara kapı aralamış 
milyonlarca korumasız saf çocuktan biriydim. Hangi ucuz 
ihtiraslara malzeme yapılmış, hangi menfaatlerin bulaşı¬ 
ğında duygusuzlaştırılımştım! 

Şehirler büyüdükçe insanlar küçülüyor, ruhlar daralı¬ 
yordu. Ben bal mumundan yapılmış her gün tozu alınan 
bir vitrin süsü değildim. Kıyafetlerimin neon ışıklı parlak 
mağazalardan alınması, hoş kokulu gözlerimi yakmayan 
şampuanlarla yapılan banyolarım çok kıymetli bir vazoda¬ 
ki yapay çiçekten öte bir anlam katmıyordu çocuk ruhuma. 
Plastik akşamlı elektronik bir dünyanın içinde bir diyot 
kadar bile bu devrenin elemanı değildim. Aynı mahallede, 
aynı sokakta, aynı apartmanda, aynı evde bir biriyle tanım¬ 
lanmayan bağımsız birer oyunduk. Nasıl da böylesine içi¬ 
miz boşaltılmış ve kalabalıklar içinde yalnızlaştırılmıştık! 
Aslında bizler adını oyuncak koyduğumuz içi boş bir dün¬ 
yanın oynadığı birer oyunduk. 

Hiç çocuk olmamış sanal bir çocuktum. Benim dün¬ 
yamda arkadaş yoktu, şeker veren beyaz sakallı dedeler, 
romatizmalı ayağını sürüyerek camiye giden ihtiyar emmi¬ 
ler, masal anlatan kalın gözlüklü pamuk nineler, her pişir¬ 
diğinden ‘göz hakkıdır, Muhammet aşkına, şifa niyetine’ 
deyip getiren komşular yoktu. Hasbelkader bir yabancıdan 


17 





ikram gelirse yalancı tebessümlerle alınır burun büken ta¬ 
vırlarla çöpe yuvarlanırdı. 

Ve babamın istenmedik bir şekilde Anadolu’ya çıkan 
tayiniyle her şeyin bittiğini sanmıştım. Anadolu ne demek¬ 
ti... Evimizde böylesi bir mateme sebep neydi ki. Aslında 
bu gri şehirde özleyeceğim ne bir arkadaşım ne kırlarında 
içine sırrımı haykırdığım bir kuyu vardı. 

Günler sürdü taşınma telaşımız. Taşrada ev arayışla¬ 
rımız... Ve bir sabah beyaz bir kamyon kapımızın önüne 
yaklaştığında bizi kurgulayan yaratıcımızın ‘space’ tu¬ 
şuyla bizi yeni bir oyuna başlattığının farkına varıyordum. 
Alıştığımız duvarlara, dolaplara ve hep aynı manzaraya 
anlamsız bakan gözlerim ne kadar da umursamaz ve vefa¬ 
sızdı. Paralarını nakliye öncesi peşin talep eden elemanlar 
tepkisiz, bir cenazeyi taşır edasıyla indirdiler eşyaları. Ne 
biz kimseyi ardımızda bıraktık diye üzüldük ne bir kim¬ 
se biz gidiyoruz diye ardımızdan su döktü. Babam bazen 
homurdandı “Bir kişi kapıya çıkıp da eyvallah etmedi, bir 
çöp olsun aşağı indirmedi.” diye. Ama biz de komşuları¬ 
mız taşınırken evde yokmuş numarasıyla aynını yapma¬ 
mış mıydık? 

İstemeye istemeye sanki boynumuza dolanmış bir iple 
çekilerek gelmiştik bizi korkutan Anadolu’ya! Kamyon 
camına yasladığım yorgun başım sağa sola salınırken bu 
şehrin yüzünde beni içine çeken tarifsiz bir büyü vardı. So¬ 
kağımızın güneşini çalan saymaktan yorulduğum bilmem 
kaç katlı minareleri bile yutan gri binalar yoktu burada. 
Birkaç katlı, bahçelerinde ilk kez gördüğüm kiraz ağaç¬ 
larıyla müstakil evler vardı. Kamyon daha durmadan ne¬ 
şeli çocuklar koştu ardımızdan. Durduğumuzda çocuklar 
kaldırabilecekleri bir yükü almak için sıraya bile geçmişti 
kamyonun ardında. Sonra sokaktaki tüm perdeler aralandı 
sanki. Sonra kapılar birer ikişer açıldı delikanlılar eşya¬ 
larımızdan omuzladı. Ben şaşırmıştım Anadolu korkunç 
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olmalıydı. İçimi açılmalıydı. O an anlamıştım kafamızdaki 
vehimler canımızı daha çok yakacaktı. 

Genç kızlar, kadınlar geldi, sonra annemin koluna gir¬ 
diler, daha eşyalar bir odaya girmeden pencereleri, kapıla¬ 
rı, yerleri silip süpürdüler. Bir de “yol yorgunusunuzdur” 
deyip anneme iş göstermediler ya! “Biz nasıl yaşarız taşra¬ 
nın yoz, gün görmemiş yalnızlığında, bir de onlara görgü 
mü öğretelim?” diye inleyen annem! 

Hani üzerimize vazife değilse hiçbir işe karışmaya¬ 
caktık, bu gün görmemiş, güler yüzlü insanların zoru ne! 
Çiçekli basma entarilerinden, rengârenk işlemeli yazmala¬ 
rından başka bizden farkları ne! 

Eşyalar dizildi, perdeler çekildi tam bitti gidiyorlar 
derken bu sefer ellerinde kiminde bulgur kiminde süzme 
yoğurt, taze peynir çıkageldiler. Kimi beni göstererek: 
“Bostandan yeni yoldum şu tazeciğe yedir güzel kızım.” 
diyerek verdiği daha önce hiç tatmadığım kokulu doma¬ 
teslerin, salatalıkların, ekşi otların hatta daha önce hiç çiğ 
olarak yemediğin incecik pırasaların tadı ne kadar fark¬ 
lıydı. Önümüze kurulan ve taltif edilmek gibi bir kaygısı 
olmayan sıcacık yemekler bizim için ısıtılmış ekmekler ve 
hâlâ toprak kokan sebzeler! Ben herkesten evvel iştahla 
oturduğum sofrada annemle babama bakıyordum kaygıy¬ 
la. Her halimle şaşkındım. Daha önce bizim sofralarımızda 
hiç olmayan bir şey vardı bu sofrada ‘muhabbet.’ Şehrin 
kalabalığı ve şatafatıyla tel tel dökülerek kisralaşan ruhum 
ilk kez böylesine bereketli bir gün yaşıyordu. 

Sabah güneşi güzele doğarmış! Hiç farkına varma¬ 
mıştım ben bu güneşin. Annemin sıcacık ellerinden daha 
sıcak bir el saçlarımdan okşayarak uyandırmamıştı beni. 
Aydınlık benim çocuk yüzüme gülüyor, ben gülüyordum. 
Dışarı cıvıl cıvıldı her haliyle. Çocuklar gülüyordu, kuşlar 
gülüyordu, ağaçlar gülüyordu. Bahçeye çıktığımda ruhuma 
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saplanan iğde çiçeklerinin kokusuyla bezenmiş havayı is¬ 
teyerek ciğerlerime hapsediyordum. Milyonlarca kez ciğer¬ 
lerime doldurduğum havanın ilk kez farkına varıyordum. 

O gergin duruşumla beni yaşımdan büyük gösteren 
tavrım farkında olmadan yüzümden düşüyordu. Sabah 
erkenden sokak kapılarının önünü evlerinin içiymiş gibi 
muntazam süpüren güleç kızlar, duvar gölgelerine dizilmiş 
örgü ören kadınlar, boğazına bağlanmış emziğiyle düşe 
kalka paytak paytak elindeki söğüt dalıyla kazları kovala¬ 
yan pantolonsuz çocuklar vardı. Yaşıtlarım sokağın orta¬ 
sında toplu halde oynuyorlardı. 

İçimdeki arsız, şehirli apartman çocuğu ne kadar şaş¬ 
kındı! 

Patlak bir top, ortaya çizilmiş bir çember, hiç de mun¬ 
tazam olmayan çanak çömlek parçaları. Kaybedenler neşe¬ 
lerinden hiçbir şey yitirmeden oyundan atılıyor gelip bizim 
bahçenin duvarına yaslanıyordu. Bazıları yalın ayaktı, ba¬ 
zılarında annelerine ait kocaman bir terlik ama hepsinin 
yüzünde tarifsiz bir haz vardı. Gözlerini hiç kaçırmadı 
çocuklar gözlerimden. Güzel, renkli gözlerinde oyunlarına 
beni de çağıran samimi bir davet vardı. Sanki onlar hep bir 
ağızdan söyledikleri tekerlemelerle ‘kırk haramilerin’ hazi¬ 
ne odasına giren birer Ali Babaydılar. “Başparmak, badem 
parmak, orta direk, gül ağacı, küçük hacı...” Ve fakat onla¬ 
rın bulduğu hazine bizim bildik dünyamıza ait bir hazine 
değildi. Ve her defasında bu sihirli kelimelerle kalplerdeki 
muhabbet kapısı sonuna kadar aralanmaktaydı. 
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Düşte Kelebek Gömmek 

K ıraç sert arazide bocalayan hayvan, kamçıyı yedikçe 
gayrete gelip tarlayı çiziyor. Bozkırda yamaçlar, bağ¬ 
rı yanık bir ayna gibi parlıyor, iri karıncalar sanki ayakları 
yanmışçasına sağa sola koşuşturuyor, kertenkeleler önce 
arkalarına bakıp kayaların üzerinden hızla kaçarak kuy¬ 
ruklarını kurtarıyordu. Ardında bir çizik ve toz bulutuy¬ 
la ilerleyen adam hooo diyerek ünlüyor. Toz bulutu yavaş 
yavaş dağılırken, kasketini çıkarıp dizine vuruyor, koluyla 
çamurlaşan terini yorgun teninden siliyor. Anı fırsat bilen 
hayvan kuyruğunu kaldırıyor... 

Saksısında kuruyan Çingene pembesi begonyaların, is¬ 
temsiz parmak ucu dokunuşlarıyla dağılıp savrulmaları gibiy¬ 
di kaygılı ruh hali. Daha önce hiç görmediği bu ücra yörede, 
mevsimsiz dalında kalmış son bir meyveydi sanki. Kuytuda 
saklanan baykuş, ininde salınan yarasa ve tozup duran har¬ 
man daha bir buralıydı. Susuzluğun gerdiği çorak toprak yeni 
bir doğumun sancısıyla iç çekip kasılıyor, yüzündeki çatlaklar 
içine sirayet ediyordu. Yanık bir yankıyla gönül perdelerini 
aralayan bir kanun ritmiyle toprağın içine gömdüğü yüzünü 
yavaşça kaldırdı. Yüzüne vuran gün ışığı, yağmur damlaları 
gibi pırıldadı. Uzanıp bir avuç ışık çaldı gökyüzünden. He¬ 
yecandan üşümüş avuçlarını ağzına götürüp soluğuyla ısıttı. 

Kaderine terk edilmiş, gençlerini geçim için gurbete 
göndermiş bu köyün insanları evlerinin taşları gibi esmer 
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ve sertti. Isırırcasına bakıyorlardı hoşlamadan, konuşma¬ 
dan. Bir yabancıya hiç de alışık olmadıkları sen de kimsin 
bakışlarında ne kadar da aşikârdı. Yüksek bahçe duvarla¬ 
rından ve her kapıdan gelen köpek havlamasından ne kadar 
da güvensiz ve ürkek oldukları belliydi. Yüksek taş du¬ 
varlar, köpek sesleriyle bezeli ısırgan bakışlar, idealist toy 
yüreğindeki ürperti korkularını besliyordu. Varlığını du¬ 
yumsamak ve varlığından haberdar olmayan kör yürekleri 
ışığıyla aydınlatmak için burada bu duvarların ardında ol¬ 
malıydı. Tedirgindi. Çoğunluğu ihtiyar bu adamlarla genç 
umutlarını paylaşacaktı... Bakışlarını bir ok gibi sakınma¬ 
dan üzerine salan dağınık saçlı oğlana bu sefer gözlerini 
kaçırmadan muhtarı sordu. Birden tüm köy karşılık verdi, 
asık suratlarında bildik bir bahar yeli esti sanki. Ellerinden, 
yüzlerindeki yorgun çatlaklardan sızan bir ışık huzmesi 
yüreğini aydınlattı. Şu soğuk yüzlü kara taş evleri sevgiyle 
sıvayabilmeli, bir sel yatağı derinliğindeki yüz çizgilerin¬ 
den unutulmuş merhameti çıkarabilmeliydi. 

Ellerinde sapan taşlarıyla sığırcık avından dönerken 
tükürük yarışı yapan haylazların, avuçlarının içinde tir 
tir titreyen sıcacık bir sığırcığın boynunu bedeninden ayı¬ 
rırken hiç hüzünlenmeyen eli kanlı çocukların öğretmeni 
olacaktı. Onlara belki de hiç tanışmadıkları vicdanı hatır¬ 
latmak, asıllarıyla tekrar barıştırmak gibi bir vazifesi ol¬ 
malıydı. İnsanlara yaklaşmak onları birbirlerine yakınlaş¬ 
tırmak sonrada o hazzm tadını çıkarmak. Dağların ardına 
kıvrılarak yol veren geçitlerden, nehirlerden, göletlerden 
geçip de varılan, muhtemel ki yüz yıl önceyi yaşayan bu 
köy de siyah sert taşlardan öbek öbek yapılmış toprak dam¬ 
lı kemer evleri, mahalle aralarında yalakları dolduran çeş¬ 
meleri ve rüzgârla oynaşan birkaç kavak ve söğütten öte 
terk edilmiş bir yerleşimdi. Sahipleri ölmüş, yalnızlığın vi¬ 
ran yüzünü görmüş kemer damların üzerindeki papatyalar 
susuzluktan kendini çoktan salmıştı. 
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Terk edilmiş evlerden birini kalması için onardılar. İm¬ 
sak vakitleri pat pat motorların sesiyle irkilerek uyanıyor, 
evin kapısına koşuyor uzak denizlerden gelen imbatların 
terli sırtını üşütmesine aldırış etmeden ufuklara bakıp dalı¬ 
yordu. Kızılla mor arası tulu ufukların sakladığı denizlerin 
çok uzakta olduğunu bildiği halde avdan dönen balıkçıla¬ 
rın motorlarının sesiyle avunuyordu. Gönlünü gönüllü bir 
kandırmaydı bu, bozkırın ortasında deniz olmadığını bile 
bile. Ama her sabah avdan dönen balıkçılar niyetine pancar 
sulayan motorların sesini dinledi. 

Soluk soluğaydı insanlar. Soğuk, solgun yüzlerinde 
somurtan bir ifade bırakmıştı. Sanki bu topraklara ilk kez 
geliyormuşçasına sonbahar insanları tedirgin ediyor, yetiş- 
tirememe korkusu omuzlarına kaygı olarak biniyordu. Hır¬ 
çın rüzgâr önüne kattığı kevenleri sürüklüyor sarışın sö¬ 
ğütler cinnet geçirirken saçlarını yolan ihtiyar bir kız gibi 
bir o yana bir bu yana salınarak yapraklarını döküyordu. 

Sabahları ders iki çobanın önüne kattığı sığır sürüsü¬ 
nün seremoniyle geçişinden hemen sonra başlardı. O sü¬ 
rünün ardında ağır ağır çobanları takip ederek okula va¬ 
rırdı. Her sabah bu yürüyüşte önceleri iğrenerek sonraları 
imrenerek izlediği üzerine bir ömrün yükünü boca etmiş 
mor yazmasının altında boynu yere düşmüş bir menekşe 
kadar incecik Elif nineyi görürdü. O yaşta iki büklüm toru¬ 
nu yaşında bir erkeğin önünden geçmeyi ar sayan, yorgun 
küçücük menekşe gözleriyle insanın yüzüne bakamayan 
asaletiyle. Sürünün geçişinden hemen sonra sokağa çıkar 
her zamanki yağ tenekesini elleriyle avuçlayarak nasıl da 
doldururdu. İlk kez şahit olduğu bu garip gösteri aslında 
dört oğlu bilmem kaç torunu olan ama bir çul parçası gibi 
gözden uzak bir göz odada terk edilmişliği tarif için çizil¬ 
miş eski bir resim gibiydi. Önceleri tiksintili bir serzeniş¬ 
le karşıladığı, kendince ayıpladığı Elif ninenin elin eline 
bakan hüzünlü kaderi derinden etkilemişti onu. Her sabah 
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rutin tenekesini dolduruyor uzanabildiği kayaların, duvar¬ 
ların üzerine itinayla yerleştirip yağmurlar başlamadan ku¬ 
rusun diye zaman zaman ters çeviriyordu. Yorgun bedenini 
muhtemel yalnız geçecek soğuk bir kışa hazırlıyordu. Bu 
bir göz karanlık nemli odada ne yerdi ne içerdi. Ne ışık ne 
su, ne el ettiğinde ses verecek bir evlat... 

Okulda öğrenciler yarı aç yalın ayak. Kimi geceyi har¬ 
manda kimi ahırda geçirmiş. Ahırda kalanlar şanslı. Biraz 
esbaplarına koku sinmiş olsa da sıcacık. Gerçek bir ilgisiz¬ 
likle beslenen şefkate muhtaç çocuklar. Fakat yüzlerinde 
masum bir samimiyet henüz kirlenmemiş, katılaşmamış 
bir kalpleri var. Bayram arifesi: Çocuklarla gruplar halinde 
köyün kimsesiz yaşlılarına belki de kapısı hiç çalınmamış 
garibanlarına çat kapı bayram ziyareti yapacaklardı. Bay¬ 
ram sabahı çocuklarla toplanıp Elif Ninenin kapısını çaldı. 
En az nine kadar ihtiyar tahta kapı açıldığında şaşırıp öyle¬ 
ce bakakaldı. Hayırdır diyebildi hiç diş kalmamış ağzıyla. 
Müsaadeyle içeri daldılar. Sanırım onlarca yıldır ilk gören 
onlardı bu odayı. İlk anda bir tren vagonundaymış hissi ve¬ 
ren, insanın ciğerlerine bir ok gibi saplanan kokulu, az ışık¬ 
lı gri, soğuk bir mekân. Sedirin üzerinde tüyü pek bol dün¬ 
yayı umursamaz ihtiyar miskin bir kedi. Küçük masanın 
üzerinde bir tas suya doğranmış yufka, muhtemel sabah 
kahvaltısı. Tavanı örten tozlu yorgun mertekler musallaya 
uzanmış ölü bedenler gibi çırılçıplak. Odanın içinde za¬ 
man durmuş, hayat dilsiz... Oysa o, kirlenmemiş ruhuyla 
her geçen gün biraz daha yitirdiği hatıralarıyla yanından 
hiç ayırmadığı işlemeli bakır ibriği kadar saftı. İnsanların 
hayatı her şeye rağmen idrak edememiş olması, gergefle, 
altınla, şehvetle süslediği buzdan bir gemiyle sıcak denizle¬ 
re inme hayalinden başka neydi? Neydi bu umursamazlık, 
hakikati öteleme çabası! 

Kimse tarafından aranmadan, varlığı duyumsanma¬ 
dan, herkesin ortasında ama yok sayılan bir hayat. 
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Bayramlaştılar. Çocuklar paslı teneke kuzineyi yaktı. 
Menekşe gözleri dolu doluydu. Yüzlerine biraz şaşkın tek 
tek baktı. Yutkundu. O menekşe gözleriyle görmüyordu. 
Gözkapaklarım kısarak çukurunda kaybolmuş gözlerle, 
kendini sakınıyor ve saklıyordu. Ve belli ki ilk kez, yıllar 
sonra ıslak gözleriyle onlara bakarak kendini gösteriyordu. 
Dokunsan kırılacak, binlerce yıldır yerinden hiç oynama¬ 
mış billurdan bir vazo gibiydi. İçinde kim bilir hangi yarım 
düşler, ne söylenmemiş hisler saklıydı. Çektiği ezayı sak¬ 
larken, bu ziyaretten aldığı ecza ile bakıyordu. Gözlerin¬ 
de insanın içini yakan mahcup bir har vardı. Gün ışığında 
kendini kaybettirmiş ay hüviyetiyle parlak mavi bulutların 
ardına gizlemişti kendini. 

Bir gül goncasının ağır ağır açılışı gibi mora çalan 
koyu kırmızı kuru dudakları aralandı. 

“İlk kez” dedi. “Ölümden önce ilk kez!” Yutkundu. Bir 
bebek zarafetindeki kolunu, sanki canı çekilircesine kal¬ 
dırdı, yazmasının ucuyla gözyaşını sildi. 

“Kimsen yok mu?” Ağır ağır başını kaldırdı, sanki se¬ 
sin geldiği yeri aradı. 

“Olmaz mı var...” Sustu ve sonra nedeni ona malum 
“yok” dedi. 

Yer minderinden usulca kalktı, yeşil terekte, beyaz bir 
poşette sakladığı bayram şekerlerinden birer ikişer dağıttı. 
“Rahmetli adamım almıştı” dedi. “Kaç bayramdır kapım 
çalınsın da ikram edeyim diye sakladım şekerleri...” 

Ama kimse gelmemişti. Şekerler sertti, ama katılaşan 
kalpler kadar değildi. Yüzündeki derin çizgilerden süzülen 
yaşları tekrar sildi. Hemen yanında kim olduğunu bilmedi¬ 
ği esmer çocuğa sarılıp: “Kaç gecedir düşümde, kıpır kıpır 
kelebekler gömerdim. O kelebekler evime gelip, şimdi ba¬ 
şıma kondular.” 
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Bir daha hiç konuşmayacakmış gibi sonsuza dek sustu, 
zaman oracıkta düğümlenip kaldı sandılar. Kıpırdayan bü¬ 
züşmüş dudaklarından dökülen duaların aydınlık davetiyle 
o güne kadar hiç hissetmedikleri biz ötesi âlemlerin sakin¬ 
leri doldurdu sanki bu serin izbeyi. Dualarım diyordu: “Şü¬ 
kür ki dualarım kabul oldu. Bayram şimdi bayram.” derken 
öylece kalakaldı. 

Kaç bayramdır samimiyetle saklanmış bir şekerin 
damaklarında bıraktığı hazla duvarda asılı siyah beyaz 
aslında biraz yeşile çalan eski bir fotoğrafa baktı. Sanki 
ordaymışçasına, başında kasketi, dimdik, gömleğinin son 
düğmesine kadar ilikli, elleri dizinin üzerinde muntazam 
duran ve odaya bakan bir adam. Hemen yanında herifi dik¬ 
leştikçe kendi büzüşerek küçülen erini büyütme gayretiyle 
yeleğinin düğmeleri ilikli, eli böğründe bir kadın. Yastığı¬ 
nın altından eski ama temiz çitimeli bir çarık çıkarıp bağ¬ 
rına bastı. Dönüp o da resme baktı... 

“Adalınındı, düşünceli adamdı. Ölmezden evvel te¬ 
neşirde ne lazımsa, hem kendine, hem bana hepsini aldı. 
Son suyumuzu ısıtanlar bizden umar, kim bilir belki gönül 
koyarlar diye onları da unutmadı. Ayaklarına takunyalar, 
başlarına yazma aldı. Sonra arası bir hafta bile sürmedi, 
beni yabanda bir başıma bırakıp gitti.” derken, belli ki ona 
hâlâ sevdalıydı. 


26 



Kelebeğin Seyir Defteri 

E ski ama temiz, daracık sokaklarını cumbalı evlerin 
doldurduğu, aşağı yukarı her evde o akşam ne piştiği 
tahmin edilebilen bir mahallede geçmişti çocukluğu. 

Tüm yollar caminin avlusunda son bulur, gönüllere fe¬ 
rahlık çalan akşam ezanıyla, çocuklar avluda korkularını 
birbirlerine satarak evlerine doğru koşuştururlardı. 

Hafif bir rampayla çıkılırdı, kesme taşlarla döşenmiş 
sokaktan caminin avlusuna. Bahçe duvarlarında bükük 
boyunlarıyla akşamsefaları, gelip geçenlere sürtünmeye 
çalışır, dalga dalga sokağı kaplayan mis kokularıyla kendi¬ 
lerini zorla sevdirirlerdi. 

Ezanın okunmasıyla küçük pencerelerde kırmızı ya da 
yeşil, kimi basmadan kimi pazenden perdeler peş peşe çe¬ 
kilir ama hiçbir zaman, perdeler çekilmeden lambalar ya- 
kılmazdı. Bunu bir arsızlık sayarlardı her nedense. 

Yatsıya giden başı terlikli hacı emmilerin sürüdükle¬ 
ri ayakkabılarının sesine bastonları eşlik eder, duvarlarını 
âyetelkürsilerin, besmelelerin süslediği evlerden dışarıya 
aceleci çay kaşıklarının sesi karışırdı. 

Minarelerin gölgesinde 

Bir cuma ezanı öncesi Koca Hoca, için için cemaa¬ 
te sesleniyordu: “Muhteremler zulme susmayın, zulme 
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susmak ona sessiz alkış tutmaktır. Büyüklüğünüzün far¬ 
kına varın. Düşman cesur değil lâkin akıllı. Büyüklerimiz 
farkında değil ağırlığının. Bizim işimiz dev aynasındaki 
pireleri ezmek. Müslüman kişiliğinize, ailenize ve bebele¬ 
rinize saygılı davranın. Gelin hastaların şifası için, borçla¬ 
rın edası için yüce Allah’a yalvaralım.” 

Şahin, buğulu gözleriyle ,ağlamaklı, büyüyeceği günü 
bekliyordu... 

Kanlı eylüllerin arifesinde baba baskısı çocuk yüreği¬ 
ne zehirli bir tohum gibi düşmüştü. Gözlerini ne zaman bir 
duvara dikse, duvarda babasının hayali canlanıyor “Buz 
olasın oğul ’ diye haykırıyordu. 

Gençlerin çil çil dağıldığı, safların belirginleşip, kalp¬ 
lerin kardeşe bile karardığı günler yaklaşmaktaydı. Şimdi 
çocukların daha da sahiplenileceği, Allah ve Resulüne mu¬ 
habbetin bir hattat maharetiyle ince ince işleneceği zaman¬ 
dı. Ama öyle olmamıştı. Hakaret ve dayakla, dua yerine 
bedduayla çocuk yüreğindeki özgüven ve sevgi çalınmıştı. 
Hem de öz babası tarafından. 

Çaresizce karşı koyuş, umutsuzca kendini ispatlama 
sevdası ve yok olmamak için yok etme iştahı, yeşerip boy 
verdi saf yüreğinde. Oysa ne çok severdi çiçek açan ıhla¬ 
murların nefis kokusunda, çatlayan kestanelerin gölgesin¬ 
de ezan dinlemeyi. Bu ata yadigârı camide gamet getirme¬ 
yi ne çok isterdi... 

Onca yıl vaazlarıyla insanları hakikate çağırırken 
oğlunu bataklığa sürüklediğini göremeyen zavallı Koca 
Hoca. Pişmanlık kâr etmedi. Ateşi, söndükten sonra 
yakmak ne kadar zor! Bir zamanlar lakabı “Sevap Avcı¬ 
sı” olan Şahin, şimdi bırakın camiye gelmeyi, namazı da 
terk etmişti. Kılmadığı namazlar artık onu üzmüyor, af¬ 
fına bahaneler aramıyordu. Arkadaş çevresiyle beraber 
yavaş yavaş zehirleniyor, inkârın gölgesinde oynuyordu. 
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Adaletli bir paylaşım olacak, halkların özgürlüğü için 
faşizmle savaşılacaktı. 

Umutları tüketen bir cezaevinin avlusunda 

Bir anlık öfkesinin karşılığını gençliğiyle ödeyen Ka¬ 
ramellerin Memet, Şahin ve beraberinde birkaç kişi için 
büyük demir kapının kilitleri teker teker açılırken, tahliye 
olanlar helallik alıyorlardı. Gidenlerin yüzünde tebessüm, 
kalanlardaysa hüzün vardı. 

Karamellerin Memet avluda karayelin bir o yana bir bu 
yana savurduğu yaprakları işaret ederek: “Şu dökülen soluk 
benizli yapraklar ve gurbanı olduğum şu guru ağaç bize ne 
gadar da benziyor. Kimi kimsesi galmamış, gaç yıldır o da 
yatar durur biziminen bu avluda. En çoh da onu özleyecem.” 

İçlerinden biri: “Memet Emmi gene ökelenecen mi? 
Bah dışarda sana dışlık vermezler. Gel heç gitme sen.” de¬ 
yince: “Önünde öldüğüm, hiç bida ökelenir miyim., ökele- 
nirsem ciğerim ağzımdan gelsin, horantayı bedbaht ettik 
bunca yıldır.” dedi. 

Gülüştüler, ama çok geçmeden başlarını önlerine eğdi¬ 
ler. Sessizliği yine Karamellerin Memet bozdu. 

Bakın dedi. “Şu guru ağaçta kalan yapraklar darağa- 
cına giden gardaşlarımız gibi. Bıldırdan beri içimi yakar 
durur... Onlar varacağı yere çoktan vardılar. Bizse volta at¬ 
tık, ağıt yaktık, bozlak söyledik. Dizimizi dövdük. Püsüğe 
döndürdü bu nıapus bizi.” 

Daha lafını bitirmemişti ki, Kanadı Kırık: “Bağrına 
gurt düşsün, uzun ettin be baba, var git gayrı yoluna.” dedi. 
Karamellerin Memet elini uzun aksakalına götürdü, ona 
döndü, acı bir tebessüm vardı yorgun yüzünde: “Gören göz 
şad, nesli abad, bakar körünse talihi berbad olur. Kelebeğin 
muradı çiçekte ölmektir bilesin evlat.” dedi. 

Kendini yapmacık ama aslında kaygısız bir dünyadan, 
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gerçek hayata salan Kanadı Kırık bohçasına doldurduğu 
ertelenmişlikleri ve geç kaldığı sevmeleriyle dışarı çıktı. 
Hürdü ama kördü... 

Hastane odasında 

Eylem’in sancıları artıyor, giderek dayanılmaz bir hal 
alıyordu. İlaç tedavileri fayda vermemişti. Son çare ame¬ 
liyatta diyordu tabipler. Eylem’in son bir şansı kalmıştı o 
da parasızlık yüzünden askıdaydı. Yokluğun acıtan yanını 
belki de ilk kez bu kadar yoğun yaşıyorlardı. 

Eylem’in, bir nevi öksüz olarak geçirdiği yirmi yıllık 
ömründe, kendini bildi bileli, hep çaresizlik ve sahipsiz¬ 
lik vardı. Ama yine de kulluğunun farkında, Rabbinin hep 
yanında, dayanılmaz acılarının ise bu dünya gibi geçici ol¬ 
duğunu biliyordu. İmtihanı zordu ama daha zor imtihanlar 
olduğunu da biliyordu. Allah’ın sevdiği kullarına dünyada 
çektirdiği sıkıntılarla ahiret yurdunda makamını yüceltti¬ 
ğine iman ediyor, kalbinde bırakın isyanı, en ufak bir ser¬ 
zenişe mahal vermiyordu. Yüce Allah ona Hz. Eyüp’ün 
sabrını, Hz. Meryem’in teslimiyetini vermişti. 

Annesi Esma Hanım da gerçekten teslim olmuş bir ka¬ 
dındı. Daha evliliğinin ilk yıllarında eşinden koparılmış, ken¬ 
disini kızı Eylem’e adamış, gün görmemiş çileli bir hanımdı. 

Boyası kirli bu havasız küçük hastane odasında sev¬ 
gili kızı her gün biraz daha süzülüyor, rengi soluyor, su¬ 
suz kalmış bir çiçek gibi yavaş yavaş ölüyordu. Takvimden 
yırttığı her sayfayla kızının ömrümden bir gün çaldığının 
farkındaydı. Kızı uykuya dalar dalmaz abdestini alır göz¬ 
leri yaşlı sabahlara kadar Allah’a yalvarırdı. O gecelerden 
birinde sandalyede uyuyakalıp kaskatı kesilmiş bir halde 
iken kızının sancılı sesiyle uyandı. 

Eylem: “Bir yudum su ver anne... Hüseyin’e bir yudum su 
ver anne.” diye inliyordu. Oturduğu yerden hemen doğruldu, 
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sürahiden bir bardak su doldurdu, kızının başucunda eğildi. 
Eylem, rüya görüyordu. Hay Allah dedi. Terlemiş alnını eliyle 
sıvazladı, saçlarını okşadı. Bu zor bir geceydi, sabah bir türlü 
olmak bilmiyor, üzerlerine çullanan karanlık bir türlü çekil¬ 
miyordu. Esma Hanımın çapaklı gözleri yarım aralı oturduğu 
yerde rüyaya daldı. Eylem beyazlar içinde, karlar üzerinde gü¬ 
lerek yalın ayak koşarken bir kelebek oluyordu... 

Minarelerden dalga dalga yankılanan sabah ezanı 
kalplerin kapısını çalıyor, adeta yok mu namaz kılacak, 
yok mu Rabbinin katında makam alacak diye haykırıyordu. 
Anne kız her sabah dinledikleri ezanı o sabah hiç duyma¬ 
dı. Karanlık kendini ferah bir aydınlığa bırakıyordu. Yeni 
doğan günü görecek kadar ömrü olmayan bir merhum için 
minarelerden salalar verilmeye başladı. 

Esma Hanım, sabah namazı geçiyor kaygısıyla irkil¬ 
di. Küçük pencereden dışarıya bakındı. Gün çoktan ışımış, 
ezanlar çoktan bitmişti. Bir an durakaldı... Eylem... Eylem 
niçin daha uyanmamıştı. Her sabah annesini namaza kal¬ 
dıran, bin bir güçlükle abdest alıp ima ile olsa da namazını 
kılan Eylem bu gün neden kalkmamıştı? 

Verilen salalar içini ürpertirken telaşla oturduğu yer¬ 
den fırladı kızının başucunda nefesini dinlemeye başladı. 
Zayıf ama solgun, sarı bir kır çiçeği olan Eylem, derin ve 
her zamankinden farklı bir uykudaydı. Önce kızını uyan¬ 
dırmaya kıyamadı. Sonra içindeki kaygının verdiği telaşla: 
“Kalk kızın sabah oldu, kalk Eylem!” dedi. Eylem yorgun 
gözlerini açtı, yüzünde eşsiz bir tebessüm vardı. “Biliyor 
musun anne bu gece Kerbela’daydım. Hz. Hüseyin’i gör¬ 
düm rüyamda. Kaygı etme diyordu kaygı etme. Bir gün 
tüm susuzlar suya kanacak.” Anne kız bir birlerine sarıldı. 
Sıcacık gözyaşları yanaklarından aşağı kaydı... 

Kanadı Kırık kendini çaresizlik kuyusuna bırakmış, 
adeta kendi kanıyla yüzünü yıkıyordu. Nerede bırakmıştı 
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en son kendini. Hangi karanlığın peşindeydi. Hayat de¬ 
diği hengâme onu boğuyor, acılarını depreştiriyor, za¬ 
man zaman artık bitsin dedirtiyordu. Gaiplerden bir ses 
gelsin, bilinmez bir el çaresiz ellerine değsin istiyordu. 
Sancılı yüreği bocalıyor, gördüğü her kapıya dayanıyor, 
omuz veriyor, dövünüyor ama hiç biri açılmıyordu. Son 
bu olsa gerek, ölümde böyle bir şeydir herhalde diyordu. 
Pardösüsünün altında sakladığı hüzün eskiyen yüzüne ak¬ 
sediyordu. Soluk benizli yüzü kırışmış, göz kapakları şiş¬ 
miş, beyazlayan saçları seyrekleşmişti. Gençliğinde beyaz 
atlı bir süvariye benzetirdi kendini. Mahmuzlayıp atını 
hep ileriye sürer, hiç bakmazdı geriye ve aşağıdakilere... 
Hep yaz olacak sanırdı. Nereden çıktı bu kış. Başını iki 
eli arasına aldı. Parkta, oturduğu bankta giderek küçüldü, 
tostoparlak bir hal aldı. Gözünün önünden geçiyordu tüm 
arkadaşları, yumruklarını kaldırıp meydanlara döküldü¬ 
ğü yoldaşları, can koyduğu izimler artık yoktu. Şimdi ya¬ 
payalnızdı. Yoksa birazdan uyanılacak bir rüya mıydı? O 
yıllarda takvimde yerini almış bir yapraktı. O gün yaşandı 
ve yırtıldı. Belki okundu ama unutuldu. Şimdi yapayalnız 
can çekişen şu hayat koparılıp atılmış eski bir takvim yap¬ 
rağı mıydı? Hasta kızı bile unutulmuşluğu kadar etkilemi¬ 
yordu onu... O tutuklandığında işkence altında tüm suç¬ 
ları üstlenmiş, arkadaşları da berat etmişti. O bir bilinmez 
davanın devrim kahramam(!) olurken, eşini ve çocuğunu 
bedbaht etmişti. Yoldaşları cezaevinde birkaç kez aradı¬ 
lar onu. Üç beş filtresiz sigaraya birkaç ömrü takasladılar. 
Sonra, sonrası herkesin hikâyesi, sevdalar yalan, davalar 
oyun oldu. Bir umursamazlık sardı her yanı. Bir anda 
her şey değişti. Hayat bir sinemaydı. Herkes kendi rolü¬ 
nün kahramanı. Birinci film bitmiş ikinci film başlamıştı. 
Kimi sağcı kimi solcu. Hepsi aynı mekândaydı. Ölenler 
analarının ciğerleriyle gömüldü ve şimdi çoktan çürüdü. 
Analar hâlâ ağlamaklı. 
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Şahin’e, imam olan babası anarşist oldu diye hiç eyval¬ 
lah etmedi. Ardından evladım demedi. Çok sürmedi önce 
babası sonra anası kahırdan öldü. Koca aile dağıldı. Cena¬ 
zelerine bile gidemedi. 

On sekiz yılını verdiği cezaevinden çıkmıştı ama yal¬ 
nızlığa tutsaktı. Eski bir mahkûmu kimse yanında barın¬ 
dırmazdı. Kızı çok hastaydı. Eşi bile kızının hastalığını 
ondan biliyor, çıktığına bir türlü sevinemiyordu. İçini ke¬ 
miren suçluluk duygusu ve bir nevi ispata dönüşen baba¬ 
lık şefkatiyle kızının tedavisi için para arıyordu. Son çare, 
eski yoldaşları geldi aklına. On sekiz yıl sonra onların hâlâ 
ağızlarına dolan kirli bıyıklarıyla davasının sahibi delikan¬ 
lılar olduğuna kendini inandırmak istiyordu. 

Çok sevdiği yoldaşı, uğruna suçu üslenip fazladan 
altı yıl aldığı Celal geldi ilk aklına. Verilen adrese geldi. 
Celal’in çalıştığı yer, üç katlı büyükçe bir iş merkeziydi. 
İçeri girip idari bölüme geçti. Girişte mini etekli, şuh tavır¬ 
lı sekreter Şahin’i baştan aşağı süzüp: 

- Bir şey mi istedin bey diye ukalaca sordu. 

- Celal dedi... Celal burada çalışıyormuş, görmem la¬ 
zım. Sekreter biraz da şaşkın, 

- Celal mi, ne Celal’i! Celal Bey’i mi arıyorsunuz diye 
tekrarladı. Gözler bir an birbirlerinde takılı kaldı. 

- Odur herhalde 

- Kim arıyor, ne diyelim. 

- Kanadı Kırık deyin siz o bilir. 

Sekreter yalancı bir gülücük saldı ortaya. 

- Buyurun siz oturun. Ben hemen haber veririm efen¬ 
dim diyerek içeri girdi. 

Biraz sonra ağır adımlarla geldi. 

- Biraz bekleteceğim, meşgul çağırtacak sizi. Sekreter 
bir çay söyledi. 
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Şahin: 

- Celal’in işi mi var, çok mu meşgul dedi. 

Sekreter: 

- Bilmem. Birazdan çağıracak sizi diye karşılık ver¬ 
di. Oturduğu deri koltuk ve çalan yabancı müzik ruhunu 
daraltıyor, içindeki tutuklu çocuk kahrolsun emperyalizm 
diye haykırıyordu. Gözleri üzerinde kadın figürü olan sa¬ 
ate takıldı. Dakikalar uzadıkça uzadı. Yattığı on sekiz yıl 
belki kasvetli ruhunu bu kadar sıkmadı. 

- Çayınız dedi sekreter çayınız soğudu içsenize. Bu 
sözü emir telakki edercesine alel acele önündeki sehpada 
öylece soğumuş çaya, tabağında erimiş şekerleri kaşıkla sı¬ 
yırıp attı. Çın çın çın dakikalarca karıştırdı. Bazen köpüren 
çayda bazen yelkovandaydı gözü. Sonunda beklenen tele¬ 
fon çaldı. Sekreter, Şahin’i içeri aldı. Eski iki yoldaş birbir¬ 
lerine öylece bakakaldılar. Anlık da olsa Çankaya yokuşu, 
nezaretler, molotof kokteylli eylemler Kanadı Kırık’ın gö¬ 
zünün önünden geçti. Ağlamaklı bir sesle: 

- Karanlık, bu ne hal ihtiyarlamışsın dedi. Koskoca¬ 
man bir masada iyi giyinmiş bir adam: 

- Hoş geldin Şahin Bey dedi. Masadan hiç kalkmadan 
elini uzattı. Şahin’in kanadı kırıldı, yerinde öylece kaskatı ka¬ 
lakaldı. Elini bile uzatamadı. Elleri boşlukta kaldı Celal’in. 

Gel otur şöyle, gel otur. 

Umduğunu bulamayan ve boşuna bekletildiği hissine 
kapılan Şahin kanatlarını suya indirdi. Ah Eylem. Eski Şa¬ 
hin olsa bir an bile sabretmezdi bu yeni yetme burjuvaya... 

Senin mi burası? 

Evet. Nasıl buldun? 

- Beni içeri aldıklarında, benim adım Kanadı Kırık 
seninkiyse Karanlık’tı. İkimizin de bir atkısı, bir potini ve 
bir de yeşil parkası vardı. Çoğu zaman birinci tüttürecek 
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paramız olmazdı. Kahvede çay parasını veremezdin. Celal 
Bey olmuşsun şimdi. 

- Gel otur bırak şimdi bunları. Eski çamlar bardak 
oldu. Dünya değişti. Bak Sovyetler bile yok artık. Sen hâlâ 
aynı Kanadı Kırık, gel yak bir cigara tellendirelim. 

- Amerikan cigarası... Celal biraz utandı, aslında pek 
de umursamadı. Sadece güldü. 

- Gençliğimizi boşa harcamışız Kanadı Kırık. 

- Bak Celal şu lapa lapa yağan kara bak. Tek tek dü¬ 
şüyorlar ama birbirlerine ne de tutkuyla bağlanıyorlar. 
Milyonken bir oluyor, yeri geliyor dağda eşkıya olup yol 
kesiyor, yeri geliyor kardan helva olup gönül alıyor. Güneş 
pusudan çıkıp da vurunca ciğerlerine hepsi birden eriyor 
ve hepsi bir yöne gidip sel oluyor, önlerindeki setleri talan 
ediyor. Kar kadar da mı adam değiliz? 

- Bunların hepsi sadece güzel laf dedi Celal. 

- Bak, ne oturayım ne de cigaranı yakayım. Hayatımı 
adadığım doğrularımı bir cigaraya mı satayım. Lümpen ol¬ 
maktansa, dağda leş olayım, faşistlere eş olayım. 

Odayı sessizlik kapladı... 

-Kapma gelişim şundandır. Benim kız vardı ya Eylem, 
şimdi yirmi yaşında ve çok hasta. Para lazım bu yoldaşına 
borç para verirsen alırım. Bölüşürdük ya koğuşlarda cigara 
parasını, ona münhasıran. Yok, vermem dersen çekip gide¬ 
rim, geldiğimi kimseler bilmeden. 

- Ne kadar, dedi Celal. 

- Yedi bin 

- Çok para be Şahin. Bu parayı nasıl geri ödersin? 

İnançsızlık inatçı yüzünde zehirli kocaman bir yılan 

oldu kendini sokmak için. Sustu tüm arsızlığıyla. Karşısın¬ 
da duvar gidip geldi, başı avizeyle beraber döndü. Kendini 
zor atabildi koltuğa. Yutkundu, lanet olsun deyip vurup ka¬ 
pıyı çıkacaktı. Ah Eylem ah! 
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- Nasıl dilersen Celal Bey, nasıl istersen. 

Karanlık, muhasebeden bir eleman çağırdı, eski günle¬ 
rin hatrma bir senet karşılığı Kanadı Kırık’a parayı ödedi. 
Birkaç gün sonra gelip şoför olarak işe başlamasını söyledi. 
Mihnet ve umutla ilk otobüsle Ankara’ya vardı. Hastanede 
önce doktorun kapısını tıkladı, içeri daldı: 

- Doktorum para hazır Eylem’i hemen ameliyata alın. 
Parayı masanın üzerine koydu. 

- Keşke bir ay önce olsaydı... Yine de Allah’tan umut 
kesilmez, siz Eylem’in yanma çıkın, gönlünü alın. 

Merdivenleri koşarak çıktı, nefes nefese. Hanımı yata¬ 
ğın başucunda Eylem’in saçlarını okşuyordu. Esma Hanım 
döndü: 

- Tamam mı? Parayı buldun mu diye sordu. Şahin gü¬ 
lümseyince, onlar da güldü. 

- Olacak dedi, Eylem’im iyi olacak. 

- Hoş geldin baba. Uzun uzun birbirlerine baktılar. 

Eylem: 

- Baba eğer ömrüm varsa ve sen kırılmazsan bundan 
sonra ismim Emine olsun. Şahin yerinden kalktı, hanımına 
baktı. 

- Özür dilerim, sen nasıl istersen diyerek kızına sarılıp 
ağladı. 

Emine zaman zaman ağırlaşıyor, verilen ilaçların etki¬ 
siyle uzun uykulara dalıyordu. Uyandığında annesini başu¬ 
cunda ağlarken buldu. 

- Üzülme anne dedi. Üzülme. Her şeyin bir ömrü ol¬ 
duğunu ve ömrü olan her şeyin zamanı geldiğinde aslına 
döndüğünü bana sen öğrettin. 

- Evet, evet evladım, doğan ve nefes alan her canlı 
mutlak ölümü tadacak. Bu gerçek yıllar geçtikçe, sen bü¬ 
yüdükçe daha fazla acı verdi bana. 


36 




- Kuvvetli ol anne, biliyorsun ki takdiri ilahi. Hayat 
bize sebepsiz sevmeyi öğretti. Geçen günler göreceksin 
en büyük lütuf unutmayı da öğretecek. Ölümüme üzülme 
anne. Acılarımın bittiğine mi üzülüyorsun yoksa. Sen ar¬ 
kada bıraktıklarını bir ara. Anneannem sana hâlâ muhtaç. 
İnsan kendi içinde bir zindan, daha kendimizi keşfetmemi¬ 
şiz. Kendi benliğimize işkence etmişiz. İçimizdeki karan¬ 
lığı kimselere söyleyememişiz ve sonra o karanlıkta ken¬ 
dimizi yitirmişiz. Vicdan içimizde küçük bir ışık, o ışığı 
söndürüp cellat elbisesi giydirme kendine. 

Gözlerini yerden kaldırdı, annesinin ellerine uzandı. 

- Hüzünlenme benim annem, hüzün sana hiç yakış¬ 
madı ama sen hep hüznü yüzünde taşıdın. Yıllardır nefsin 
elinde oyuncak olmadık anne, şimdiden sonra içimizdeki 
zindandan gelen sese kulaklarını tıka, kapat tüm kapıları¬ 
nı. .. Sesi ağırlaştı, yutkunması hızlandı. 

- Üzme kendini. Burası beytü’l-ahzan değil. Bu küçük 
ayrılık sonsuz kavuşmanın kapısını aralayacak. Geldiği¬ 
miz yere gidiyoruz anne... 

Umut anne, unut anne... Sesi ağırlaştı, yorgun gözleri 
yavaşça kapandı ve uykuya daldı... 

*** 

Nasıl da gömmüştü kendini çaresizlik yorganının altı¬ 
na, nasıl da yalnızdı şimdi. Mukaddes saydığı bulanık da¬ 
vanın korkaklığının ifadesi ve yalnızca korkularını korkut¬ 
manın bir yolu olduğunu yeni yeni idrak ediyordu. En iyi 
dostları ya birer sarhoş olmuş ya da kapitalizme yenilmişti. 
Güpegündüz eskiden kalma bir alışkanlıkla perdelerini 
çektiği badanasız, kirli otel odasında duvarlarla konuşuyor, 
kimi zaman da duvarları yumrukluyordu. 

-Ah baba ahhh... Bir türlü zapt edemediği asi ru¬ 
hunu, iflah olmaz inatçı duygularını duvarlara vurarak 
intikam almak, hesaplaşmak istiyordu. Özgürlük adına 
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en derin zindanlara hapsettiği ruhu beynini tırmalıyor, 
geç de olsa Kanadı Kırık’la çarpışıyordu. Haftalardır 
Hacı Bayram Veli Camii’nin avlusuna bakan izbe Çı¬ 
nar Otel’den kendini dışarıya atıp eski günlerdeki gibi 
caminin ayakkabılıklarında uyumak, avlusundaki kes¬ 
me taşlarda seksek oynamak istiyordu. Gidebileceği bir 
yer, sığınabileceği bir el yoktu. İçindeki zindanda tutuklu 
çocuk kıpırdandıkça damarlarındaki şeytan inadına inat 
katıyordu. Suçladığı babasını hiç sorgulamadan darağa¬ 
cında sallandırırken, diğer ucundaki çılgının, aynı suçu 
kızına karşı işleyen bir deli olduğunun farkına varıyordu. 
Hayatın boy aynasında kendini ilk kez bir bütün olarak 
görüyor, başındaki son bir kaç tel saçı yoluyordu. Ve bel¬ 
ki de ilk kez yargılandığı gönül mahkemesinde ailesine 
karşı kendini suçluyordu. Şimdi özlediğini hissettiği ba¬ 
basının avukatı, kendinin savcısıydı... 

Muhasebe git gide çetrefilleşiyor kendi kendine konuş¬ 
ma şekline dönüyordu. Bir ara zamanı suçladı: 

- Her şeyimi alıp götüren zaman, iman ettim, sen varlı¬ 
ğı mutlak büyük bir ordusun. Her türlü teknolojiyi, nükleer 
silahı ve tüm orduları üzerine salsalar yine seni durduramaz¬ 
lar. Öyle acımasız bir düşmansın ki bir ağaç kurdunun ağacı 
yavaş yavaş oyarak çürütmesi gibi bizi çürütüyor, sevdikleri¬ 
mizi sıra bize gelene dek birer birer alıyorsun. Her birimizle 
teker teker oynuyor, simsiyah saçlarımızı yoluyorsun... 

Başını yerden kaldırdı, uzamış tırnaklarıyla kafasını 
kaşıdı. Saçlarını kirli, sigara kokulu elleriyle taradı. Kalktı 
aynaya baktı: 

- Ey zaman beynimde yaptığın makyajları gümüş sim¬ 
li aynalar göstermiyor. 

Takvimler on yedi şubata çivilenmişti. Tedirgin gü¬ 
neş soğuk günün, buz kesecek ayaz gecenin habercisiy¬ 
di. Şehirlerin öksüz çocuğu serçeler ekmek kırıntılarının 
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peşinde, aç kedilerse çöpleri ve serçeleri gözlemekteydi. 
Eski bir kamyon yolları tuzlayan üşümüş işçilerle doluy¬ 
du. Güneş kendini kaybettirmiş, akşam usulca yaklaş¬ 
maktaydı. 

Ameliyattan sonra bir türlü kendine gelemeyen Emine 
yatağında kıvrılmış, naif vücudu küçücük kalmıştı. Annesiyle 
tek irtibatı göz temasıydı. Annesi gözleri yaşlı başında Kur’an 
okuyup dua ediyor, kuruyan dudaklarını ıslatıyordu... Esma 
Hanım artık ayrılığın yaklaştığının kapıların aralandığının 
farkındaydı. Güneş ertesi sabah boş bir odaya doğacaktı. 

Aynı saatlerde çevreciler yararına düzenlenen kokteyl 
sona ermiş davetliler salonun kapısında araçlarını bekli¬ 
yorlardı. Gün boyu defalarca temizlediği siyah mersedesi 
son bir kez, biraz da göstermelik sildi. Kocasını bekleyen 
hürmetkâr bir kadın edasıyla arabanın kapısını açtı. Öteki¬ 
si gayet aheste elindeki izmariti Şahin’e verdi. İnsan şeklin¬ 
de dev bir likör şişesini andıran göbekli cüssesiyle arabaya 
yerleşti. Şahin yavaşça kapıyı kapadı, ‘İnsan Hakları’ ko¬ 
nulu oyunu seyretmek için tiyatroya doğru yol aldılar. 

Yumuk gözlü, bulantılı adam yol boyunca sadece çek 
ve dur dedi. Arabasından aynı edalarla indi ve tiyatroya 
geçti. Vakit hayli geç olmuş, hava iyiden iyiye soğumuştu. 
Üşüyen ellerini ovuşturdu, karıncalanan ayaklarını birbiri¬ 
ne vurdu. Eşi ve çocuğu için ağladı. 

O hapisteyken, odunsuz, kömürsüz, pardösüsüz kış 
günlerini kim bilir ne güçlüklerle geçirmişlerdi... Yüzü¬ 
nü iki elinin arasına aldı, salona girdi. Tiyatro sıcacıktı. 
Seyirciler hüzünlenmiş hayali bir şahsiyetin trajedisine 
ağlıyorlardı! Paketten bir sigara çıkarttı, umursamaz tavır¬ 
larla yaktı, derin bir nefes aldı. Paketin üzerine şaşkın ve 
tedirgin, çöpten bir adam çizdi. Neler ummuştu şu zoraki 
yaşadığı hayattan. Tahammülü kalmamıştı. Zoraki kalem 
darbeleriyle gıdıklayarak güldürdü çöpten babayı... 
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Kendini dışarıda bekleyen karanlığın kollarına zor 
attı. Durduğu yerde duramıyor, hiçbir yere sığınamıyor, 
gönlünü avutamıyordu. 

Arabanın anahtarını koltuğuna bıraktı, lapa lapa yağan 
kara, buz kesen soğuğa aldırmadan dar, kimsesiz sokakla¬ 
ra daldı. Karşısına çıkan küçük caminin avlusundaki kes¬ 
me taşları, kar, beyaza boyamış, musallaya sanki bir adam 
varmışçasına kar yığılmıştı. Kendi ayak izlerine basarak 
avluda yürüdü. 

“Ben de arkamda bir iz bıraktım.” diyerek, kendine gül¬ 
dü. Çocukken seksek oynadığı avludaymış gibi kar üzerine 
bir çizgi çizdi. Eline, buzdan bir enek taşı aldı, çizgiye attı. 

- La lempe, lu lempe, gındırabiç, kırk üç, kırk dört... 
Kırk dört yaşındaydı. Bildiği her şeyin en sonundaydı. 

Aklındaki son, Eylem... İçindeki çocuğa bir türlü tes¬ 
lim olamıyordu. Caminin kapısındaki kalın muşambayı ara¬ 
ladı, korkuyla karışık, biraz da utanarak büyük tahta kapıyı 
omuzladı. Kapı açılmadı. Çaresizlik içinde, kapının köşesinde 
kalakaldı. Yine yüzüne kapanmıştı kapılar... Cebinden son 
sigarasını çıkarttı, filtresini kırıp attı. Sigarasını yaktı. Mayıs 
gelmiş de sanki her yeri bembeyaz papatyalar kaplamıştı. So¬ 
kak lambalarından balkıyan ışık huzmeleriyle cilveleşen kar 
taneleri, usul usul kanat çırpan beyaz kelebekler gibiydi. 

Sigara dudaklarını yakıncaya kadar içine çekti. Lapa 
lapa yağan kar, garip annesinin çeyizinden hiç kullanılma¬ 
mış naftalin kokulu bir yorgan gibi üzerine örtüldü. Üşü¬ 
menin yerini sıcak bir sızı aldı. İlerde bir yerde Koca Hoca, 
Emine’yi kucağına almış, ‘çırp artık şu kırık kanatlarını, 
gel deli oğlan’ diye Şahin’i çağırdı. 

Yorgun gözlerinden bir damla yaş aktı. Ellerini uzattı, 
ömrünün en tatlı uykusuna daldı... 
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Mavi Tuvalde Turkuvaz Masal 

B uğulu gözleri laleden bir su güzeli, ona İstanbul perisi 
de diyorlar. Düşümde mavi gözleri gözlerime dokun¬ 
duğunda, saba makamında yedi tepeyi dolaşmaya başla¬ 
mıştı ezan. Sonra çan sesleri yankılandı kalın surlarda ve 
sinagoglardan bir kırlangıç gibi havalandı hazzan... 

Kimleri bağrına basıp sahiplenmemiş bu şehir... Her 
medeniyet alışılagelmiş asil bir yaşanmışlığın sirayet ettiği 
neşeyle, bir harf düşmesi rahatlığında kendince bir mızrak 
saplamış yüreğimizin tam orta yerine. Oysa İstanbul, karnı 
burnunda vefalı bir ana. Artık hiç şüphem yok. Bir şehir ki 
gökyüzü imparatorluğunun suya düşen silueti! O şehir ki 
göğsünde medeniyetler emziren velut bir ana! 

Yıllardır sıcak nefesimi emen, çilemle beslenen oda¬ 
mın badanalı duvarında asılı duran tabloya takıldı gözle¬ 
rim. Baktım. Tüm gece uyuyamadığım gıcırtılı yatağım¬ 
dan kalktım. Tabloya yaklaştım, uzandım. Suret aslına 
nispet etti sanki. Ellerim boğazın soğuk suyunda ıslandı. 
Ürpererek serin duvara yaslandım. 

Tablo birden canlandı. Gördüğüm mavi bir tuvalde tur¬ 
kuvaz bir rüyaydı belki. Akşamdan kalma bir telaşla dalga 
kıranları kamçıladı oltalar. Kayıklarda akşamdan kalma 
yorgun balıkçılar, boş mangalları hâlâ yanmaktaydı. Bir 
fırça darbesiyle geçiştirilen tombul kedi bu günkü yevmi¬ 
yesini beyaz tüylü kuyruğunu şikâyetçi bir edayla iskeleye 
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vurarak dile getirdi. Yavaş yavaş İstanbul oldu her şey, du¬ 
daklarımda erirken Çingene pembesi pamuk şekerinden 
düşlerim. 

Kendime inanmadığım kadar inanıyorum. İstanbul 
binlerce yıldır göğsünde beslediği medeniyetleri bir ana 
şefkatiyle hâlâ sinesinde emziriyor. Her gece sokaklardan 
el ayak çekilince o eski medeniyetler bir bir diriliyor ve 
dördüncü boyutta kaldıkları yerden hayatlarına devam edi¬ 
yor. İmparator Justinien tüm hazırlıklarını tamamlamış be¬ 
yaz atını mahmuzlayıp denize süren misafiri Sultan Fatih’i 
bekliyor. Hipodromdan dönen Romalılar, Galata’dan inen 
Cenevizli sarhoşlar, Haliç’te bekleyen Venedikli tacirler, 
Süleymaniye’de kol kola girmiş birkaç derviş; hepsi her ak¬ 
şam yeniden buluşuyor ve saklı zamanın tadını çıkartıyor... 

Uyuyamıyorum. Ahenkli kelime örgüsü bulanık bir 
suret âleminden kesret âlemine taşıyor beni. İstanbul sapla¬ 
nıyor içime, sıyırıp atamıyorum. Belki de Kalamış kıyıla¬ 
rında bir sefa sandalında, öğle güneşini sırtıma alıp Itri’nin 
dilinden Dede Efendi’nin nefesiyle söylenen içli bir İstan¬ 
bul şarkısı olmalıydım. Bu yüreğime düşen gülkurusu ik¬ 
ram, âlemi ikrarımdır adım gibi biliyorum. 

Hanlardan, hamamlardan, külhanlardan dahası içim¬ 
deki tüm metruk mekânlardan çıkagelen berduşlar bir çır¬ 
pıda değil, usul usul sevmek istiyorlar beni. “Ben İstanbul’u 
seviyorum” diye haykırmak istiyorum. İçimde uzlet arar¬ 
ken kocaman bir mızrak yapıp içime saplıyorlar İstanbul’u. 
Dayanacak halim kalmıyor, “Seviyorum işte” diye kendi 
içimdeki dehlizlere bağırıyorum. Atmalı diyorum kendimi, 
atmalı sokağa, ne vurgu, ne imla! İstanbul’a yazılmışım bi¬ 
liyorum. 

Güneş doğalı henüz çok olmamış, ışık yeni yeni galip 
geliyor karanlığa. Annem kalkmış, sedir halılarının üze¬ 
rindeki hasır yastıkları örten, daha henüz on dört yaşında 
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bir kızken uzun kış gecelerinde idare lambasının dibinde 
işlediği ve dün gece kolaya yatırdığı yastık örtülerini ütü¬ 
lemiş. Örümceklerden daha evvel sahiplenip duvar köşe¬ 
lerine astığı lavanta torbacıklarının tozunu çoktan almış, 
kuşluk namazına başlamış bile... 

Alelacele giyinip sessizce kapıyı çekip çıkıyo¬ 
rum. Süleymaniye’den aşağıya, bir balkondan diğerine 
rengârenk çamaşırlar asılmış dar sokakların birinden di¬ 
ğerine yağmur damlası gibi akıyorum. Bembeyaz ayva ko¬ 
kulu nurdan elleriyle Müzeyyen Teyze, en az kendi kadar 
ihtiyar cumbalı evinin penceresinde pembe begonyalarını, 
sabahın ilk ışıklarıyla solgun duran petunyalarını kızıl bir 
lale motifiyle işlenmiş İstanbul mavisi emaye bir çaydan¬ 
lıkla suluyor. Duruyorum, gönlünü almak istiyorum. 

“Günaydın pamuk ninem!” diyorum. 

Başını ağır ağır kaldırıyor, sırtındaki kambur beyaz 
namaz bürgüsünün altında bu sabah daha belirgin duruyor. 
Kalın çerçeveli gözlüklerini düzeltiyor. Gülümsüyor tüm 
nezaketiyle... Beyzadesini yıllar önce kaybetmiş gerçek bir 
İstanbul hanımefendisi, tam bir ehli dil. Bu sabah damak- 
hkh takma dişini henüz takmamış, yüzünde İstanbul’u an¬ 
dıran derin çizgiler var. Peltek bir işveyle: “Günün İstanbul 
olsun oğul!” diyor. 

Yüzündeki soluk hüzünde sessiz bir yakarış var sanki. 
Birazdan yalnızlığını paylaştığı siyah beyaz fotoğraflardan 
birini gösterip rahmetli eşini anlatacak. Sonra eşiyle geçir¬ 
diği son mutlu günü anacak. Kırmızı acem karanfilinden 
yapılmış buketle gittikleri Markiz Pastanesi’nde tarçınlı 
salebini yudumlarken, yağan kara, akordiyon çalıp “sagapo 
(seni seviyorum)” diyerek şarkılar söyleyen sarışın Muse¬ 
vi çocuğa hayranlığını sanki o güne dünmüşçesine bir kez 
daha yaşayacak. Biliyorum. Bekliyorum. Ama hiç bahset¬ 
miyor bu gün. 
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“Ölüm bir başka evcilleştiriyor insanı” 

Bu cümleyi ondan ilk kez duyuyorum. Bir sessizlik 
oluyor sanki. Kınalı yapıncakları hatırlatıyor yüzündeki 
hüzün, yapayalnız yaşanmış kocaman bir ömrü özetler 
gibi. İçerde, Grundig marka lambalı ahşap radyodan: “TRT 
İstanbul korosu sanatçılarından nihavent makamında solo 
şarkılar dinlediniz.” anonsunu işittiğimde kendime geliyo¬ 
rum. O da biliyor, aslında ayrılığın cilveli hüznünden biha¬ 
berdir tüm hüzünlü şarkılar! 

Her zamanki gibi bir şeyler ikram etmek istiyor... Bir 
avuç bademşekeri uzatıyor. Bir alışılmışlıkla, bekliyor- 
muşçasına hemen alıyorum. Eyüp Sultan’ı, Pierre Loti’yi 
özlediğini fakat bu romatizmalı dizlerle bir odadan diğe¬ 
rine geçecek takati kalmadığını, vaktin artık yaklaştığını, 
nasılsa bir gün sonsuza kadar oraya taşınacağını söylüyor. 
Gülümsüyor. Damarları yeşil bir şerit gibi parlıyor, titreyen 
elleriyle bana el sallarken belki de ilk kez bir şey istiyor 
benden. Bir demet kırmızı acem karanfili! “Akşam için, 
geç kalma lütfen!” diyerek yineliyor... 

Ben giderek hızlanıyorum. Aslında nereye gittiğimin 
bir anlamı yok. Kendimden kaçıyorum, içime saplanan 
İstanbul’dan kaçıyorum. Lam elif gibi kıvrılan sokaklarda¬ 
ki metal akıntı beni Yeni Cami’nin avlusunda güvercinler¬ 
den korunaklı bir mekâna sürükleyebilir. 

Şehir içimde, benden uzak değil. Hemen fark ediliyor, 
ötelerden bin nefes değmiş Belde-i Tayyibe’nin gül müjdeli 
tenine. Başka bir mevsim Eyüp Sultan’da salman... Tüm 
umursamazlığıma rağmen bir buse koyuyor yanağındaki 
benime pay-ı tahttan kokular taşıyan o görünmez sultan. 
Gönlüme cümle kapılar açılıyor, maveradan sırlar yükle¬ 
niyor sineme. 

Kaç tarih iç içe geçmiş, kaç görünmez medeniyet 
gördüklerimizin altında. Asırlar, fani zamanın üzerine 
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atlas sırmalı bir yorgan çekmiş. Hâlâ pırıl pırıl... Yüre¬ 
ğinin tam orta yerine, kaç gizemli kuyunun dehlizlerine 
sırlarını saklamışsa sakinlerin, şimdi hepsi lisan-ı hal ile 
dile gelecek sanki. İstanbul bu; insana, insanlığa dair ne 
varsa tanık şehir. 

Sarayburnu, mavi çinilerle süslenmiş gözü yaşlı bir 
gelin gibi salınıyor hakikat aynasında. Tenha bir hüzünle 
akıyor mühürlü zaman. Kız Kulesi’nin hemen yanında, bo¬ 
ğazın soğuk suyunda sevgilisi Hera’ya kavuşmak için yü¬ 
zerken boğulan Leander’in âşık yüzü yakamozların arasın¬ 
dan gülümsüyor. Sonra her gece, bir bir yeniden diriliyor 
yedi muhteşem tepede saltanatını süren saklı dünya. 

Denizi seyrediyorum. Seyr-i Sefain’den uskurlu vapur¬ 
lar geçiyor. Küçük süslü pazarcı kayıkları, balıkçı sandalla¬ 
rı, çatanalar, Müzeyyen Teyzeleri erguvanların açtığı mev¬ 
simlerde ada sefalarına taşıyan İdare-i Mahsusa vapurları... 
Mahur bir besteyle içten içe dönüyorum. Deniz her temaşa 
edenin ruhundan renk çalan mavi bir çini gibi, uskurlular 
bir ebru teknesinde açan ateş çiçekleri... 

O uskurlu vapurların adı kimi zaman Neveser kimi za¬ 
man Tarz-ı Nevin’di. Her biri yazlık açık hava sinemaların¬ 
da seyrettiğim siyah beyaz filmlerde salınan aktrislerden 
daha alımlı ve bizdendi. En az Matahari kadar gizemliydi¬ 
ler. Boğaz enfes güzelliğiyle binlerce yıldır medeniyetlere 
ilham veren su perisi! O medeniyetler ki boğazın gerdanına 
dizilmiş birer inci tanesi. İçlerinden biri olmasa İstanbul 
küser, büker boynunu, sanki çekip gider. Kıyıda filbah¬ 
rilerle bezenmiş yalılar su perisinin dalgalı saçlarını süs¬ 
leyen zümrüt işlemeli bir taç gibi... Her birinde bir sevda 
masalının destanlaştığı çiçeği burnunda asude aşklar, altın 
yaldızlı sülüslerle bezenmiş dev kubbeler kadar aşikâr. 

Bu şehirde gün susunca imgeler dile geliyor, mazmun¬ 
lar diriliyor bir bir. Önce gül usulca bırakıyor boynunu tüm 
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ihtişamıyla arz-ı endam eden bir lalenin omzuna. Bir ma¬ 
bedin taraçalarım süsleyen nefis bir minyatür eşsiz güzel¬ 
liğiyle her dem İstanbul’u yaşıyor. Mısır Çarşısı tüm ziy¬ 
netlerini ulu orta saçmış, ıtırlarıyla baş döndüren otantik 
bir çeyiz sandığı. Sadabat kasırları bir hanımın iğnesiyle 
nakış nakış işlenmiş gibi duruyor, sırça köşklerde tömbeki 
içen beyzadeler lando ve faytonlarla gelecek misafirlerini 
bekliyor. Kaç medeniyet yek ahenk bir gömlekten geçip bir 
etmişler kaderlerini... 

Dilimin altına bir karanfil koyuyorum. İstanbul’a karşı 
lodosa tutulmuş yalancı şakayıklar kadar samimiyim. İs¬ 
keleden bir vapur kalkıyor, peşi sıra çığlık çığlığa doymak 
bilmeyen aç gözlü sırnaşık martılar. 

Yeni Cami avlusunda güvercin bakışlı sıkılgan bir iş¬ 
portacı, tırnaklarıyla tutunuyor hayata. Sıcacık bir som ba¬ 
harı gezdiriyor Kapalı Çarşı. Islak kayıkhanede balıkçılar 
sulu boya bir resimden çıkıp gelecek gibi. Sırtındaki urganı 
bir kenara iliştirip terini silerken, bir nefeslik soluklanıyor 
ihtiyar hamal... 

Ortaköy’den Rumeli Kavağı’na uçan gümüş kanatlı 
bir martının albino gözleriyle seyretmek istiyorum şehri. 
Benim hayalimdeki İstanbul’un billur bakışlarında gül ve 
erguvan var, ona laleyi yakıştırsalar da. Pierre Loti’den ko¬ 
şarak iniyorum, inerken mezar taşlarıyla halleşmek telefe¬ 
rikle inmekten daha keyifli. İstanbul’un mavi gözlerine ba¬ 
karak onu sevdiğimi burada daha rahat söyleyebiliyorum. 

Haliç, akşam alacası kül rengine bürünüyor, insanlar 
aceleci. Vapurlar düdüklerini çalıyor saklı bir dünyayı se¬ 
lamlamak için. Sonra telvesi bol deniz köpürüyor, bir fin¬ 
can Türk kahvesi gibi. İstanbul’un dantelasında aşk usul 
usul çözülüyor. 

Akşam ezanından önce eve gelmek istiyorum. Anne¬ 
mi özlediğimi hissediyorum. Alelacele çiçek pazarından 
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kırmızı acem karanfillerinden alıyorum. Sabah bir yağ¬ 
mur damlası gibi aktığım sokaklardan şimdi yorgun tır¬ 
manıyorum. Sokağın başında bir kalabalık karşılıyor beni. 
“Hayırdır inşallah?” diyorum “Yoksa annem!” Düşünmek 
bile istemiyorum. Koşmak istiyorum. İzin vermiyor be¬ 
denim. Ayaklarım bana ait değil sanki. Takatim kesiliyor, 
hemen oracıkta, her şeye kayıtsız, bir zaman çökekalıyo- 
ruııı. Başım ellerimin arasında yere bakıyorum. Babamı 
kaybettiğim gün geliyor aklıma. O akşam, yine beni böy¬ 
le beklerken bulmuştum sokağı. Babamın elleri ellerim¬ 
de katılaşarak soğuyor. Sesler eriyor kulağımda. Renkli 
bir mozaiği ıslatıyor gözyaşlarını. Denizlerin bile tarifsiz 
yalnızlıklarını paylaştığı bu şehirde yalnızlaşıyorum. Yıl¬ 
dızlar büyüyor gözlerimde, ben yıldızlara yaklaşıyorum. 
Derin bir nefes alıp güç buluyorum kendimde, kalkıp hızlı 
adımlarla, önce acıyı sonra acımayı öğreten sona yaklaşı¬ 
yorum kendimce... 

Müzeyyen Teyzemin evinde belki de ilk kez tüm lam¬ 
balar yanıyor. Kalabalık Müzeyyen Teyzelerde... Elimi ce¬ 
bime atıyorum bademşekerleri hâlâ cebimde, pencerenin 
pervazlarına bakıyorum pembe begonyalar, mora çalan 
petunyalar hepsi duruyor... 

İçeri giriyorum. Tüm mahalleli orada... Annemin ya¬ 
nma, sedirin ucuna kıvrılıp oturuyorum. İffet Abla başu- 
cunda Yasin okuyor. Ben bildiğim tüm sureleri... Karşı 
sedirde boylu boyunca öylece yatıyor. Üzerine bir çarşaf 
örtmüşler. Elimde istediği kırmızı karanfiller, getirdim di¬ 
yemiyorum. Konuşsa: “Geç kaldın oğulcuğum.” diyecek 
biliyorum. Yüzünde o her zamanki eşsiz tebessüm. Her 
defasında ‘kara şarkı söyleyen çocuğa’ benzettiğin çimen 
gözlü oğluna “akşamın İstanbul olsun” demeyecek misin! 
O solgun yüzünde her halini seyrediyorum, yaşanmış ko¬ 
caman kutlu bir ömrün. Sayfa sayfa açılıyor saklı zaman. 
Mavi tuvalden havalanan musikâr kuşu üç hecelik yaşanası 
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başka bir masala kanat çırpıyor. Akşam ezam okunurken 
Müzeyyen Teyzem sessizce İstanbul oluyor... 

O sevgilinin, hani bilirsiniz o en sevimlinin mavi kir¬ 
piklerinden salman bir damla gözyaşı oluyorum. Ağlarken 
savruluyorum, kim bilir belki bende bir sonbahar gazeli 
gibi İstanbul olmak istiyorum... 

Annem hüznümün farkında... Bir gün babam gibi onun 
da İstanbul olma ihtimali ürkütüyor beni, sımsıkı sarılı¬ 
yorum. Cümle kapılarını bana açan, içimde büyüttüğüm, 
İstanbul kadar bir hüzün titreyen sesime düşüyor; Anne 
diyorum “Ne olur İstanbul olma.” Annem elleriyle saçları¬ 
mı okşuyor sonra başını şöyle bir kenara çekip gözlerimin 
içine İstanbul gibi bakıyor. Gözlerim balkıyor buğulu göz¬ 
lerinin içinde... 

Zamanın ötesinde sukuta çağıran bir ağıt yankılanıyor 
içimizde... Lüfer sırtı gibi ıslak ve menevişli gözlerimiz 
mavi bir akıntıya bırakırken kendini... 
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Yalınayak Söylenir Hicaz Şarkılar 

A fsunlanmış bir mızrak gibi bozkırın bağrına saplanan 
kadın sessizce ağlıyordu. Bir kum tanesinin salyalı 
yüreğine verdiği acıyla kırılmamak için, içindeki inciyi 
saklayarak. 

Herkesten kaçırdığı acılı gözlerini kapamıştı. Özlenen, 
anne diyen bir ses kulaklarına değsin ister gibiydi. Yalnız 
kalmak istemiyordu karanlığın içinde. Gelse, çalsa cellâdı 
kapısını, kendi elleriyle verecekti belki de, yüreğinin en 
yumuşak yerine saplasın diye hançeri... 

Urfalı olmak esmer tenli, yanık sesli olmak mı de¬ 
mekti? Güneyli olmak her yıl okulu, mahalleyi bırakıp, 
göç çadırını toparlayıp hatıraları, evi birkaç çuvala sıkış¬ 
tırıp bilmediğimiz, garipsendiğimiz, mecbur edildiğimiz 
topraklara yârân olmak mıydı? Bu yaz yine kaderde Urfalı 
olmak mı vardı. Hangi kamyonun sırtında, kimlerle hangi 
tarafaydı bu sefer. Sevdiğim şehir sırtımıza niçin böyle bir 
yük koymuştu. Yaban tarlalarda bir pervane gibi dönmesek 
doymayacak doymasak olmayacaktık. Şükretmeyi öğret¬ 
mişti babam bize ilk. Elin eline bakmak ölüm demişti... 
Alın teriyle kaynamış, kararmış bakır tencerede pişen pila¬ 
va hele o yatsı serinliğinde isli çaydanlıktan içilen bir bar¬ 
dak çaya diyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Yorgunluk akşama 
kadar bizi emen kucağımızda taşıdığımız bir çocuktu. Onu 
sallarken kendimiz uyuyuverirdik. 
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Yine başlamıştı yolculuk. Neşeli gözükmeye çalı¬ 
şan isyankâr bir tavır vardı insanların gerilmiş yüzünde. 
Yedi aileydik kırmızı bir kamyonun kasasında, çuvallara 
sıkıştırılmış hayatımızı ve birer avuç hatıralarımızdan 
alıp biraz tedirgin ama umutla yerleştik. Dönüşümüz 
belki yine kırmızı bir kamyonla ama bu sefer kasası¬ 
nı geleceğimize dair umutlarla doldurup dönecektik. 
Yol öncesi babam, kızlara pembe naylon erkeklereyse 
kara lastik ayakkabılar almıştı. Cebinden çıkarttığı tü¬ 
tün kesesinden sigara kâğıdını önce şöyle bir üfleyip 
parmaklarının arasında döndürerek yumuşattı. Bir tu¬ 
tam tütün alıp kâğıdın üzerine itinayla dağıttı. Dilinin 
ucuyla kâğıdı ıslatıp parmaklarının arasında yuvarladı. 
Sonra tüm diğer erkeklerde aynı şeyi yaptı sanki. Kimi 
tabakasından kimi naylon poşet içinden çıkardığı tütün¬ 
leri sardı. Kavruk bir tütün kokusu kapladı saçlarımızı, 
belki de hayatımızın tek rengi sarı, yeşil yazmalarımızı 
savuran rüzgâra inat. Yol uzundur ama serindir. Fırsat 
bulunca çocuklar oyun bile oynar kamyon kasasında. 

Alışmış görünse de mağrur babama zor gelirdi bu yol. 
Çoluğu çocuğu perişan ettim yollarda diye hüzünlenirdi. 
Keder çökerdi yüzüne, poşisini dolayınca bilirdim ses¬ 
siz sessiz ağladığını. Kimseden duymadığım uzun hava¬ 
lar çeker ağıtlar yakardı kendinden. Geçen sene gelirken 
“Allah’ın izniyle bu son.” demişti. Kamyona ilk bindiği¬ 
mizde aklıma geldi, incinmesin diye söyleyemedim. Bu bi¬ 
zim kaderimizdi. Annem çoktan sahiplenmişti bu kaderi. 
O hiç şikâyet etmezdi. Bazen Urfa’ya içlenirdi. “Herkesi 
bağrına bastı da bir biz sığınamadık bu koca şehre.” derdi. 
“Olsun elbet bunda da bir hayır vardır, gidelim herif kışın 
belediyenin duru çorbasına, aşma muhtaç olmamak için 
gidelim. Urfalı peygamber varisidir. Canı çıkmadan elin 
avucuna bakmaz, sen sıkma canını şükür ki başımızdasın 
herif.” derdi. 
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Ekmek ve gelecek kaygısıyla kuşatılmış benliğiyle te¬ 
baası çalınmış yalnız bir kraldı babam. Onun bir kral ol¬ 
duğunu benden başka hiç kimse bilmedi. O tüm asaletiyle 
helal lokma peşindeydi. Görünmez bir kırbaçla şefkat atını 
kırbaçlar, gözlerimizin içine muhabbetle bakmak, saçları¬ 
mızı okşamak için fırsat kollardı. 

Okuyacaktım. Babam erken verdim dediği ablamı 
düşündükçe: “Kızım bari sen oku, erken gitme on altı yıl 
elimle elin evine eğlence yetiştirmişim.” derdi. Okuyacak¬ 
tım ama nasıl? Senenin dört-beş ayı bilmediğimiz en az 
birkaç diyarda çadırlarda geçerken, arkadaşlarım 19 Ma¬ 
yıslara hazırlanırken biz göçe hazırlanırdık. Arkadaşlarım 
karne alırken nasırlaşan, adeta çoraklaşan, ihtiyar bir kadı¬ 
nın ellerini andıran ellerimle tarlada çapa yaparken... Oku¬ 
yacaktım, Urfa’nın yetiştirdiği büyük bir kadın olacaktım. 

Urfa insanının dert yanmak, ah etmek gibi bir lüksü 
hiç olmadı. Toprağı yâr bildi. Toprak onu bağrına basınca¬ 
ya kadar hep çalıştı. Kamyonun kasasında sol arka köşede 
sarı eski bir yağ tenekesinden çocuklar için bir tuvalet bile 
vardı. Çocuklardan biri ihtiyaç giderse sanki diğerlerinin 
de aklına gelir sıraya girerlerdi. Yağ tenekeleri önemlidir 
ırgat için. Düzgünce açılıp kıvrılan ağzına ortasından bir 
kulp çakıldı mı ne çok işe yarar. Çamaşıra, banyoya su 
onda ısıtılır, çeşmeden su onunla taşınır. Öyle rengârenk 
süslü plastik kovalar gibi adamı yarı yolda koymaz. Bu top¬ 
rağın insanı gibi ateşe dayanıklı. 

Yıllardır bu şehirdeyim ama Balıklı Göl’ü hiç görme¬ 
dim. Sadece arkadaşlarımın anlattıkları ve fotoğrafları ka¬ 
dar haberdarım. Makam-ı İbrahim’i görmeyi ne çok ister¬ 
dim. Anneme ne zaman desem inşallah kocan gezdirsin kı¬ 
zım der şöyle muhabbetle bir bakar bağrına basardı. Sonra 
da gel senin saçlarını bir öreyim der ve başlardı örmeye. Ne 
zaman böyle bir göçe çıkılsa yüreğimde bu sihirli mekâna 
muhabbet depreşir, ya hiç göremezsem korkusu kaplardı 
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içimi. Urfa muhteşem bir tabloydu, şükür ki içinde benim 
de bir fırçalık yerim vardı. Ben bu sırrı keşfettiğimde belki 
de çocuktum. Urfa şehirlerin ataşıydı. 

Gittiğimiz köylerde çadırlardan küçük bir mahalle 
kurardık. Rengârenk derme çatma çadırlar... Mantarlar 
gibi boy atardık bozkırın ortasında. Bir de bir çeşmeye, 
bir dereye yakın olduk mu değmeyin keyfimize. Çadırda¬ 
ki küçüklü büyüklü deliklerden usulca içeriye süzülen ışık 
huzmesi bir ebemkuşağı letafetiyle dünyamızı aydınlatırdı. 
Çadırımız rüzgârla dalgalandığında içeriye düşen ışın de¬ 
meti adeta bir ışık gösterisi şeklinde raks eder, biz çocuklar 
hayran hayran seyredip ışığı tutmaya çalışırdık. Fakat yıl¬ 
ları omzuna almış yorgun kerpiç duvarlarıyla örümcekle¬ 
rin ve güvercinlerin sahiplendiği terk edilmiş bir köy evi 
her zaman daha güzeldi. Kendi eviniz gibi sahiplenirsiniz 
hiç gitmeyecek gibi temizler çeki düzen verirsiniz. Başı¬ 
nızın üzerinde bir dam ve gönlünüzü güveniyle ferahlatan 
tahtadan bir kapısı vardır istediğinizde kilitleyebildiğiniz. 
Kapının ruhumda içselleşmesini benim için ehemmiyeti¬ 
ni çadırda geçen günlerimden sonra anladım. Odalar evin 
kadınıysa erkeği kapısıydı. Kimi hiç el değmemiş bakir bir 
ağaç renginde kimi kirli, kimi mavi ama ortak olan bir şey 
var ki; her kapının arkasındaki güven ve huzurdu. 

Hayat; bizi göz alıcı renkleriyle girdaba sürükleyen 
berrak mavi bir dip akıntısı. Bizse dümeni kırık gemiler 
değil miyiz? Efsunlu bir sürek olan yaşamamışlığımızm 
dalgaları arasında iki şeyin farkındaydım. Bu sürükleniş 
kimi zaman ansız bir yok oluşla kimi zaman her şeyin yo¬ 
lunda olduğu uzun bir seyirde kara göründü haykırışlarıyla 
raks eden sabırsız tayfaların dümeni unutması neticesinde 
karaya oturan geminin parçalanışı gibiydi. Ben kudreti¬ 
ni yavaş yavaş yitiren dilimin tutkunluğuyla bilinçsiz var 
oluşun eteğine tutunurken başında obur kuşların uçuştu¬ 
ğu nazenin bir kelebektim. Her madde var olmak üzere 


52 



kurgulanmış, her şeyin başlangıcı bir diğerinin sonuyla 
daim. Dünyaya gelmek akıl almaz bir ayrıcalıktı. Her şeye 
rağmen omzumuzda bir uğur böceğiyle yaşamak! Hedef ne 
kadar da yakındı şu önümdeki ırmak olmasa. Görünmez, 
işitilmez, derinliği bilinmez bir ırmak! Tüm ertelenmişlik- 
lerimizle bu görülmez ırmağın suyunun çekilmesini bek¬ 
ledik. Nafile. Hayat biz ırgatlar için görülmez ırmağın bu 
kıyısına kadardı. 

Hayattan ne çok beklentim vardı... Bizden sahip ol¬ 
duklarımızı almasın bir şey vermesini beklemem artık. Ye¬ 
ter ki bize kötülük etmesinler; ayı kırpıp başıma taç etmiş¬ 
ler gibi haz duyarım. Kısacık yarım yamalak yaşanmış bir 
çocukluğun sonunda ansızın büyüyüşüm, kardeşlerimi ben 
daha şefkate muhtaçken, sokakta oyunlarım yarım kalmış¬ 
ken sahiplenişim. 

Tüm yaşanmışlıklarım, bir kibrit çöpünün ömrü ka¬ 
dardı. Büyük, homurtulu bir alevle tutuşup, sonra sessizce 
suskunlaşmıştım. Hâlbuki ne büyük yangınlar çıkarabilir¬ 
dim bu kaygılarımın izdüşümünde. Mahallenin sokakla¬ 
rında ip atlarken, bir akşamüstü, ansızın bıraktığım çocuk¬ 
luğum... Ve şimdi, önümde kıvrılarak giden yolda, neresi 
olduğunu bilmediğim bir diyarda ötelenen genç kızlığım. 
Nasırlaşan ve nasırlaştıkça kabalaşan ellerim, yaşanma- 
mışlığımm kanıtı gibiydi. 

Okulda öğretmeninin ellerini ne çok severdim; beyaz 
ve incecik. Yumuşacık olduğunu hissederdim. Annemin 
elleri, annemin elleri niçin nasırlı, kaba ve karaydı? Elle¬ 
rim nasır tutup kabalaşırken annemin farkına varıyordum. 
Bizim ellerimiz nasırlı ve kaba olmalıydı. Yazgımızdı. 
Herkesin yaşadığı kendi yazgısıydı. Tarlalar bu gün bana 
ne kadarda uçsuz bucaksız, gün sanki hiç bitmeyecek gibi. 
Güneşin altında bitkin bedenim terlerken titriyor Urfa’yı 
özlüyordum. Gölgemde titredi benimle ama o özlemedi, 
terlemedi. Gölgem bile benim kadar ben değildi. 
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Benim hayatım, beni yok sayarak anlamını yavaş yavaş 
yitirmekteydi. İnsan, kendi kundağını nasıl kendi hazırla¬ 
yamazsa, kendini kefene de koyamazdı. Gecikmeli güney 
ekspresinin biraz mahcup ama hırsla rayları dövüşü gibi 
zihnimin süslü kompartımanlarında tüm saklanmışlıkları- 
mm, en mahrem duygularımın dışa vurumuydu, yüzümde 
gizlemeye çalıştığım ifade. 

Böylesi bir hayatta ömrün uzun ya da kısa olmasının 
ne anlamı vardı. Her gün bir öncekinin tekrarıydı. Sadece 
sevdiklerimizin ölümüne bir gün daha yaklaşmanın ötesin¬ 
de elimizde ne kalmaktaydı. Bu meşakkatli hayat sonsuz¬ 
luğun kapılarını aralayan ölüme giden dolambaçlı bir yol 
muydu? Uzaklarda serin bir ırmağın üzerinde bir gün ömrü 
olan canlıların yaşadığını duyardım. Sabahın sekizinde 
ölürlerse ne de genç öldü, akşam beşte ölene ihtiyar çok 
gün gördü derlermiş. Şimdi bu bozkırda terlemiş tenimi 
serinletecek bir rüzgâr isteyecek kadardı hayattan beklen¬ 
tim. Ruhumu kaplayan tutkulardan arınıyordum. Ansızın 
geçen çocukluğum gibi nasırlaşan ve kabalaşan ellerime 
baka baka, annem gibi kadınlaşıyor, içime kapanıyor, ken¬ 
dimi hayattan ayıklıyordum. 

Şu yüzümüze taktığımız maske zamanla nasıl da an- 
lamsızlaşıyor. İçimizde gizlediğimiz ruhumuzun derinlik¬ 
lerinden gelen inceliklerle beslediğimiz, tüm benliğimizle 
özendiğimiz içimizdeki biz! Ya her şey bir anda şeffaflaşır¬ 
sa; ışığı gören karanlığın kaçışı gibi her şey herkese malum 
olursa... Zaman zaman vicdanımın kapılarını döven bu 
uğultu, gök gürültüsünden daha çok korktuğum yalnız kal¬ 
ma endişesiyle pembe çiçekli yorganımı yüzüme çekiyor 
öylece uyuyordum. Düşünmek her defasında gözümden 
kaçan ince ayrıntıları aydınlatarak aynı acıları damarıma 
zerk ediyordu. Ağlamak, rahatlatmak şöyle dursun hüz¬ 
nüme hüzün katıyordu. Yaşıtlarım tarlalarda peygamber 
çiçeğinden, papatyalardan saçlarına taç, ayaklarına halhal 
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yaparken ben çapa yapabilmenin buruk hazzını yaşamak¬ 
taydım. 

Uçsuz bucaksız bozkırın ortasında verilen bir molada 
en kıymetli şey su ve birazcık gölgeydi. Traktörlerin rö¬ 
morklarının altında bulunacak küçücük bir gölge ne büyük 
bir nimetti. Gündüzler ne kadar yorucu ve sıcaksa geceler 
de o oranda boğucu ve soğuktu. Yorganın altında bacakla¬ 
rımızı karnımıza çeker tostoparlak olur öylece sabahlardık. 
Üşüdükçe bir birimize daha çok yaklaşırdık, bağlanırdık. 

Aylardır elektriğimiz yoktu, kulağımızda çınlayan 
yapmacık televizyon işgalleri ruhumuzda unutulmaya yüz 
tutmuştu. Televizyonlar susunca sanki insanlar daha bir 
mutluydu. Masum çocukluğumun sadece benim olan şeh¬ 
rini hatırlıyordum. Titrek bir alevle yanan mum ya da gaz 
lambası yürekleri daha bir güzel aydınlatıyordu. Çocuklar 
belki de hep istedikleri şeyi buldular. Anne ve babalarının 
kollarında titrek bir mum ışığında mütebessim yapmacık¬ 
sız bir yüzle uykuya teslim oldular. 

Suyla oynaşan ışık, tenimize dudağını değdirmeden 
kendimizi bir yığın halinde kollarına bıraktığımız uykudan 
irkilircesine alelacele uyanıp iki elimizi belimize dayayıp 
şöyle bir gerildik mi dünü oracıkta bırakır yeni günün pe¬ 
şine düşerdik. Yatağımızı, aşımızı, tepemizdeki sıcağı pay¬ 
laşıyor birbirimize yol arkadaşı oluyorduk. Bir öncekinden 
farksız gün yine başlamıştı. 

Saatlerdir tarladaydı. Aydınlık ansızın gözlerinin 
önünde karardı. İmdat isteyecek kadar takati kalmamış, bu 
hafifliği daha önce hiç hissetmemişti. Upuzun bırakıver¬ 
di tarlanın ortasına kendini. Sağlık ocağına oradan devlet 
hastanesine götürülüşünün farkında bile değildi... Zaman 
hızla geçti, ırgatlar çoktan memleketlerine dönmüşlerdi. 
Ağaçlar bilmediği bir zaman diliminde yapraklarını dök¬ 
müşler, dallarında birkaç kızıl inatçı yaprakla çırılçıplak 
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kalıvermişlerdi. Annem başucumdan hiç ayrılmıyor babam 
zaman zaman kardeşlerimi görmek için Urfa’ya gidip geri 
dönüyordu. Burada sanırım bulabildiği en ucuz otelde kal¬ 
maktaydı. Her sabah hastaneye geliyor halimizi hatırımızı 
soruyor ihtiyaçlarımızı karşılayıp kaçarcasına gidiyordu. 
Biliyordum saçlarımı okşarken dalıp kıpırdayan dudakla¬ 
rıyla dua ederken gözlerime niçin bakamadığım. Bir baksa 
oracıkta dökecekti, dışa verecekti yüreğinde kendine sak¬ 
ladığı gözyaşlarını. Krallar güçlü olmalı, ağlamamalıydı. 
Benim babam soylu bir kraldı... 

Apar topar akşam oluyor, apar topar uyanıyorduk sa¬ 
bahları. Apar topar yaşıyorduk hayatı. Şimdi apar topar öl¬ 
menin zamanı mıydı? Sanki hasta olan o değildi. Neşeliydi. 
Acılarını ailesine hiç hissettirmedi. Yüreğine verdiği sözü 
tutmuş birinin teslim oluşuydu bu. Her düşünü içinde boğ¬ 
duğu bozkırda yavaş yavaş girdaba yol alan bir sandaldı o. 

Dünya insanını hiçbir zaman doyurmadı. Her gün de¬ 
ğişen yüzüyle hiç usandırmadı. Gideceği yeri bilen birer 
yolcuyduk. Varacağımız yerin güzelliklerini konuşuyor¬ 
duk. Şimdi o güzellikleri yaşamakla aramızda sadece bir 
kapı kalmıştı. Ölüm. O kapının ardında bizi bekleyen hayat 
masalların ötesinde daha güzeldi... 

Bu akşam keşke güneş hiç batmasaydı. Batmasını hiç 
istemedim. O yine kendisine yakışanı yaptı. Tulu bir bulut 
oldu. Ufukta; ağlamaktan gözleri morarmış, rimelleri ak¬ 
mış esmer bir güzel kaldı güneşten geriye. Bakir gün şimdi 
tüm ihtiraslara, aldanışlara, karşı koyuşlara vuruşmaktan 
bıkmış eski zaman savaşçıları gibi kalelerinin kapılarını 
kapatıyordu. Nereden bilsinler ki bir sonraki gün hayatın 
tüm kapılarını yüzlerine kapatacağını. Bir annenin bebeği¬ 
ne emeğim diye ağıt yakacağını... 
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Çift Vav Çıkmazı 


Y itirilmiş bir ruhun kıvrımlarında kendini arayan bir 
adam peydahlanıyor. Kulağında çınlayan sesle salı¬ 
nan, sıktığı avuçlarıyla avunan, gözleri buğulu bir adam! 
Sevgi suyuyla yıkadığı gözleri gıdasını alamamış bir beden 
gibi kasılıyor. 

Yatağın hemen yanında belki de hiç giyilmemiş üzeri 
sim işlemeli kırmızı terlik ilk günkü gibi duruyor. Narin, 
küçücük, yumuşacık bir ayağın sıcaklığını hissetmeyeli 
belli ki hayli zaman olmuş. Güzel ve beyaz teni biraz üşü¬ 
müş olsa gerek; üzerinde incecik bir örtü, tüm güzelliğiyle 
boylu boyunca yatıyor... Hayata tutunurcasına yatağın ucu¬ 
na oturuyor. Köşeden aldığı lavanta kokulu yastığı koklu¬ 
yor, üzerinden seğirttiği saç kıllarını okşuyor. 

Aylardır bu yatağa, ilk kez bu kadar yakın duruyor. 
Her dokunuşunda kasılarak titreyen saten tenin yerine şim¬ 
di kendisi geriliyor. Ve sonra nedensiz, yatakta uzanan latif 
güzelliği incitmeden, uyanmasına müsaade etmeden kol¬ 
larına alıyor. Kuvvetli, kocaman elleri arasında kaybolan 
başına dudaklarını yaklaştırıp o enfes kokuyu ciğerlerine 
hapsediyor. Parmaklarını uzun sarı saçlarına dolayıp göz¬ 
lerini kısarken firari birkaç dalma düşüveriyor. Odayı dol¬ 
durup duvarları yalayan sesiyle ince saz korosundan iniltili 
bir beste çalıyor sanki. Ele avuca gelmez iğreti yağmurların, 
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uzak bozkırlara tane tane düşen edasıyla susuzluğunu gi¬ 
deriyor. Halka halka dalgalanan suyu hiç bulandırmadan 
içine çekerken sudaki aksini seyrediyor. 

Satın alınmış hüzünleri vardı sanki. Zaman zaman 
içine düştüğü karanlık dehlizin, iliğine işleyen rutubeti 
genzine akıyor, sudan çıkmış bir balık gibi çırpınıyordu. 
Densiz bir hayalin siluetiyle yavaş yavaş odadan çekilerek 
kayboluyordu. Odada kalan soluk benizli cismi, hırıltıyla 
nefes alırken kayan gözlerini anlamsızlaştırıp, üç duvarın 
bitiştiği tavan köşesine saplıyordu. Birer seyyahtılar bu 
odada. 

Yüreğinin dehlizlerinde günlerdir süren çatışmalar 
bir türlü dinmiyor. Sesindeki ağır perde şampanya renkli 
odanın duvarlarından geri geliyor. Özgür ruhunun hudut¬ 
ları daralıyor, içine kapandıkça küçülen ruh dünyasının 
yaşama zevkinden mahrum, sevme hevesinden yorgun 
yeni haritası çiziliyordu. Sağırlaştı. Gözleri görmüyor¬ 
du. Dilinde kekremsi bir tat, sadece bir cenaze odasına 
mahsus kokuyu alabiliyordu. Ötelerden yetişecek ses¬ 
siz bir merhamet onu da alıp götürsün, bekliyordu. Gün 
artık ona yabancıydı. Odanın içinden aydınlık önce eş¬ 
yaların üzerinden ağır ağır sükûnetle çekildi. Varlığını 
sadece tahayyül edebildiği ucubeler dolduruyordu ışığın 
terk ettiği mekânı. Yüreğinde barınan hüzün korkuyla 
örtüşerek acı veriyordu. Umuyordu ve hâlâ o merhameti 
bekliyordu. Sanki bu talihsiz yaşanmışlıklar gelip ge¬ 
çecekmiş gibi. Uçsuz bucaksız savanda peşine düşmüş 
bir aslanın nefesini hisseden bir ceylandı. Yaşamaktan 
umudunu kesmiş de bilerek tökezleyip karnı üzerinde 
yuvarlanıyordu. Aslanın merhametsiz gözlerine ilk kez 
böylesine yakından bakıyor, ağzından tenine damlayan 
kan kokulu salyaların sıcaklığını hissediyordu. 

Gidip duvara yaslandı. Başını eğip gözlerini elleriyle 
kapadı. Eski sıcak günlere daldı. İlk bakış, ilk merhabasını 
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hatırladı. Dünyanın en talihli insanı hissetmişti ya kendi¬ 
ni. Bir gün dönümünde ansızın duran bir kalpti şimdi. Ba¬ 
kışlarını kendisinden bile sakınıyor, buğulu gözlerini hiç 
sahiplenmiyordu. Umarsız bakışları uzak bozkırın bağrına 
saplanmış birer oktu. Bile bile ölmek, düşlerde bile kendi¬ 
ni öldürmek! Her şeye sırtını dönüp öylece gitmek! İçin¬ 
de yeniden bozkırda can havliyle ölümden kaçan ceylan 
canlandı. Tüm vahşi bakışlar yine peşindeydi. Korkunun 
büyüttüğü, rüzgârın acıttığı gözleri hiçbir şey görmeden 
koşuyordu. Artık hiç nefes almıyor, ihtiyarî bir hırıltı yırtı¬ 
cıların çığlıkları arasında anlamsızlaşıyordu. Hiç mevsimi 
değilken bir dolu fırtınasının tedirginliğiyle titriyordu. Dü¬ 
şen her taneyle bir yanı parçalandı. Kırıldı, dağıldı sanki. 
Usul usul gözlerinden hüzün sağdı. Umutsuz baktı, hudut¬ 
suz baktı. Ellerini gözlerinden usulca bıraktı. 

Helalinin gözlerinden doğan bir ırmak olurdu çoğu ak¬ 
şam. Avutamadığı ruhu, bedenini benliğinden çalar, mini¬ 
cik bir kedi yavrusu gibi hayalinin kollarına bırakırdı ken¬ 
dini. O, sabaha kadar bir Mecnun yürüyüşüyle kat ettiği 
çölleri aşar, içinde büyüttüğü Leyla’sının sarı saçlarını ta¬ 
rardı. Omuzlarından, gerdanından tek tek toplardı dökülen 
sırma saçlarını. Koklardı. Yüzüne hiç bakamazdı. Usulca 
kayarken yumuşacık saçlarından parmakları, canını acıt¬ 
maktan korkardı. Kaçırırdı gözlerini uzaklara. 

Kendine ait anlatacak hiçbir şeyi yoktu aslında. Basit 
bir geçmişi vardı. Bu yaşma kadar helalinden başka özel 
hiçbir şeyi olmamıştı. Keşke bir de çocukları olsaydı. Ne 
arkadaşı, ne kazanılmış malı, ne üst üste konmuş bir çift 
taşı, sadece taşıdığı mirasyedi bir başı vardı. Varı yoğu ba¬ 
badan kalma bir zenginlik ve kadınıydı. O vakte kadar za¬ 
man, hatıra ve çocuk kavramı bile yoktu dünyasında. 

Sabır bu dağlarda olgunlaştı, yoz yürekler bu dağlar¬ 
da... Kendini hep sakındığı, sakladığı serencamm için¬ 
de topraktan buharlaşan billur bir yağmur damlasıydı. 
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Şimdi tekrar geldiği yücelere yükselmeye hazırlanan... 
O bu evin kadınıydı küçük yaşta baba zoruyla kocaya 
varan. Daha kendisi şefkate muhtaçken küçük sırtına 
koca bir ev yüklenen, peş peşe oğlan bebeler doğurması 
beklenen. Döl almadı diye kaynanasının diliyle âleme 
kısır diye mimlenen susuz kalmış bir gelincikti. Tüm 
sancıları bir muhabbet ikliminde neşv-ü nema buldu. 
Yüreğinde her sabah duyduğu sızı bugün yoktu. Hiç gün 
görmemiş, bu toprağın kadını olmaktan öte hiç kusur 
işlememiş, gözleri yabana hiç ilişmemiş, elleri harama 
hiç değmemiş küçücük dünyasında çırpınan, harman¬ 
dan tandıra, hamurdan ahıra koşuşturan el değmemiş 
kadın... Hayatın özünde kadınlığını böğründeki ağrıyla 
bilen, didinen evinin yaması kadın. 

İçin için yanan bir ormandı ruhu. İçinde nice canlar, ne 
tarifsiz çarpışmalar barındıran. Tazeliğinin verdiği neşetle 
rengârenk kuşların cıvıltılarına, kelebeklerin neşeli kanat 
vuruşlarına, salınıp duran kestanelere, ıhlamurlara, devasa 
kayınlara aldırış etmeden için için başkalaşmaktaydı. Her 
geçen gün büyüyen ve ruhunu saran deli yangın ateş almak 
için asi bir lodos bekliyordu sanki. Yürürken bedeninden 
salman hışırtıları dinliyor, su birikintilerinde, küçük kaş 
aynalarında sorgulayan bakışlarla uzun uzun gözlerine ba¬ 
kıyor, artık varlığını aşikâr duyumsadığı ve aslında belki 
de beklemeye başladığı gözlerindeki yabancıyı arıyordu. 
Bu bakışlar sanki yıllardır ismini hep duyduğu, aslında 
hep korktuğu, bu yüzden rüyalarından bile sakındığı hiç 
tanımadığı bebeğineydi. 

Bu sefer tedaviler cevap verse, o özlenen, istenen 
içinde duaları emerek beslenen anneliği yaşayabilseydi 
eşi ne çok sevinecekti. Daha önceki denemeler gibi ya 
yine olmazsa diye hayıflandı. Artık bebeğin varlığını du¬ 
yumsamak istiyordu. Neredeyse her gece hep aynı rüya¬ 
yı görüyordu. İşte yine tam o rüyanın içindeydi. Kısacık 
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bir iple gökyüzünün mavisiyle oynaşan rengârenk bir 
uçurtmaydı. Püskülleriyle bir gösteride raks eden enfes 
bir rakkase! Ve her defasında ansızın çıkan rüzgârın 
uçurtmanın ipini koparırken uyanıyordu. Yine öyle oldu. 
Rüyasında tam çocuğu kucağına alacaktı ki bir kuşa dö¬ 
nüştü bebeği. Hıçkırarak yatağından kalktı. 

Kayın kokmayan yamaçlardan, yavrusunu yitirmiş 
bıldırcınlardan gelecek zaman hikâyesini okuyan arsız 
akıl bir kez daha umutsuzluk batağına bıraktı kendini. 
Akıl, düşünme melekesini yitirmişti sanki. Çok sürmedi 
tek sığınılacak yer olan biricik Rabbine iltica etti. Sahip¬ 
lendiği hayata bir isim koymak, tenha yamaçlarda sessiz 
yürüyüşler yerine rüzgârlarda kekikler gibi salınıp kok¬ 
mak istiyordu. 

Bir kadının paha biçilmez süsü, yüzüne akseden iffe¬ 
tiydi ve o kendisindeki bu Meryem’ce nimetin farkındaydı. 
Hazreti Meryem’i düşündü. “Ya Rabbi Meryem’e verdiğin 
gibi bir kelam ver içime.” diyerek iç geçirdi. Gözleri yağ¬ 
murdan bir kadındı o, anaç ve doğurgan olmak, tenha bir 
hüznü saklayan vaveylasının içinde gizlenen hakikatti. 

Klinikte çoğu zaman yatağından hiç kalkmadan geçen 
üçüncü haftaydı. Tahlil sonuçları belki birkaç saat sonra 
belli olacaktı. Ama saatler bir türlü geçmek bilmedi. Va¬ 
atlerin vadesinin dolduğu andı. Kapı çalındı, uzun boylu, 
mütebessim doktor hanım içeri süzüldü. Kalbi yerinden 
fırlayacaktı sanki. Göz göze geldiler, söyleyecek bir şey 
yokmuş gibi davrandı önce. Nasipten, çocukların bir im¬ 
tihan vesilesi oluşundan bahsetti... Hiçbirini duymuyordu 
o. Yüzü yine düştü. Yine uçurtmanın ipi kopmuştu işte. 
Birden hıçkırarak ağlamaya başladı. Doktor gelip yatağın 
başucuna oturdu, elleriyle saçını okşarken: “Aaa ne kadar 
aceleci ve alıngansın, dur lafımı bitireyim.” dedi. O sıra¬ 
da eşi ve kayınvalidesi ellerinde kocaman bir buket çiçekle 
içeri girdi. Doktor devam etti. “İnanıyorum ki çok iyi bir 
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anne olacaksın. Fakat sizi zor günler bekliyor, çoğul bir ge¬ 
belik.” Bir müddet sustu, bu ötelerden ikram edilen muştu- 
nun, yüzlerinde kıldığı sonsuz mutluluğu onlar kadar için¬ 
de buldu. Odanın içindeki sevinç çığlıkları koridorlardan 
duyuldu. “Bir üçüzünüz olacak!” 

Bedeniyle çelişen ruhu artık dingin bir denizde yol 
alan yelkenliydi. İkisi de özgürdü. İçinde kopan bu geçici 
fırtına dinince “Elhamdülillah” diyebildi. 
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Ayaklarından Vesikalı Adam 


N ereden geldiğini bilmeden yürüdü, kalabalık, fakat fi¬ 
kir ıssızı kaldırımlarda... Yürüdü sokak lambalarının 
altından geçerek, dilencileri süzerek ve yalancıları can kula¬ 
ğıyla dinleyen zavallılara üzülerek. Sanki bir ömür yürüdü. 

Kalabalıklar aslında bir yok oluş mu, yoksa yeni bir 
var oluşun pıhtılaşmış son anı mıydı? Yoksa aklından ge¬ 
çenler, fikir sadakasına muhtaç bir toplumu saran duygu 
kirliliğini malumu ilam, densizliği ise, israf-ı kelam mıydı? 

Yağmur sokağın bağrına bir kurşun gibi saplandı. Tüm 
hışmıyla, sağanak halinde bıraktı kendini. İliğine kurşun 
yemiş esmer bir kadın gibi çırpındı. Yeşil gözlerini kapadı, 
yumruklarını sıktı, onunla birlikte, sanki tüm şehir sıktı. 
İnsanlardan kimi, bir şemsiye altında aheste aheste, kimisi 
her şeyden geçmiş sırılsıklam umursamadan yürüdü. Kal¬ 
dırımlar daha bir huzurluydu sanki ağaçlar daha bir mutlu. 

Bir elinden arkadaşının karanlık hüznü, diğerinden yağ¬ 
mur tuttu. Ve çirkin sevgilisi fukaralık yine yanındaydı. Hiç 
beklenmedik, uzaktan gelecek bir misafirdi belki de umut. 
Kim bilir hangi saklanmışlıkların, ötelenmişliklerin ardın- 
daydı. Bacağı sızladı, alışkın elleriyle bacağını sıvazladı. 
Ama her zamanki kadar umursamadı bu sefer bacağını. Düş¬ 
ler hep sahici mi olmalıydı? O zaman düşün ne anlamı var¬ 
dı? Ecel peşimizden koşturan aç ve azgın bir canavar mıy¬ 
dı? Yorgun gözlerini yumdu. Hayat hiç kolay değildi. Umut 
getirmeyen günün güneşini, soğumuş demli çayına batırıp 
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yutkunmak vardı. Bu yağmur yüklü gün niçin yine hüzünle 
başladı. Daha dün çay ocağında oturup çaycının ukala bakış¬ 
larına aldırış etmeden inatla demli çay isteyen yegâne dostu¬ 
nun bugün yoğun bakıma alınması zaten ele avuca sığmayan 
uçarı aklını hepten başından almıştı. 

Bir an önce hastaneye varmalıyım telaşıyla koştu. Aman 
Allah’ım bu ne kalabalık bu ne debdebe. Bu ne umursamaz¬ 
lık! Hastanenin önü, asansörler. Bu kalabalık? Sanki şehrin 
yarısı hastalanmış da diğer yarısı ziyaretlerine gelmiş. 

6. kata çıkmanın bu kadar güç olabileceğini hiç düşün¬ 
memişti. Böylesi bir kalabalıkta birkaç asansörün bu işi başar¬ 
ması da imkânsız görüyordu. Tüm ziyaretçilerde aynı garip 
telaş vardı. Acele etmeseler hastalarını bir daha hiç göreme¬ 
yeceklerdi sanki. Sanki azıcık gülse, birisi alınacak belki bir 
hasta yakını kırılacaktı. Yüzündeki mütebessim ifadeyi de¬ 
ğiştirdi. Herkes gibi acılı ve telaşlı bir ifade giyindi. İlk girdi¬ 
ğinde burnunu döven, ona bulantı veren hastanenin kendine 
has eter kokusuna iyiden iyiye alıştı. İnsanlar ellerinde aranj¬ 
manlar, açılan asansör kapılarına doğru koşuşturuyor. Bine- 
meyenler bu sefer eski yerlerini kaptırmamak için bir önceki 
kapıya dönüyor. Aman Allah’ım hastalığa ne gerek bunları 
görmek bile insanı hasta ediyor. 

Gözüne yan taraftaki personel asansörü takıldı. Yavaş 
yavaş yaklaşıp çağrı yaptı. Gelen sese karşılık az önceki 
personelin edasıyla karışık uyanık bir mahcubiyetle zemin 
dedi. Asansörü beklerken aklıyla bir kez daha övündü. 
Asansörün parlak, gri çelik kapısına bakıp kendini sey¬ 
rederek üzerini düzeltti. Kapıdaki bulanık görüntüsüne 
gülümseyerek ‘insan kendini beğenmese çatlar ölürmüş’ 
diye fısıldadı. Asansörün parlak çelik gri kapısı aralandı. 
Biraz çekingen ama gayri ihtiyari bedenini asansöre taşı¬ 
ma gayretiyle kocaman bir adım attı. İçeride kaşları çatık, 
dudakları gülümsemeye hazır, mavi gözlü, mavi bir adam 
ve sedyede boylu boyunca uzanmış sadece ayakları açıkta 
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bir ceset. Sapsarı, kaskatı. Muhtemelen buz gibi... Başıyla 
selamladı. Beyefendi önce aşağıya morga inecek asansör 
diyen buğulu bir ses yankılandı. Morga, morga, morga... 
Adımını bir kez atmıştı asansöre, başıyla olur dedi sanki. 
Parlak çelik gri kapı kapandı. Işıklar hareketle kararıp ay¬ 
dınlandı. Bu an sanki dakikalar aldı. Bu mezar provası da¬ 
racık kabinde, ateşi karnında, yeni çıkmış sıcacık bir ölüm 
vardı. Mavili adam alışık bir tebessümle: “Sahibi gelinceye 
kadar misafirhanede daha rahat edecek bu arkadaş.” dedi. 

Kim sahiplenirdi ki buz gibi bir ölüyü, eğer bu sa¬ 
hiplenmekse alır almaz niçin gömerler ki! Cesedin ayak 
başparmağı beline değdi. Anlamsız bir korkuyla titredi 
ve yönünü döndü. Her şey ne kadar da giriftti. Bu asansör 
hangi mücerret noktaya iniyor. Ayaklarından vesikalanmış 
bu genç adam bunca bezirgândan, sevmişlikten, sevilmiş- 
likten sonra hangi soğuk mahbeslere giriyor. İple çektiği, 
arzuyla istediği günler bu günler miydi? Bu gün kaç göz 
uykusuz kaldı, kaç göz onunla toprağa verecek umudunu. 
Sanki birazdan doğrulacak, ayak parmakları üzerinde fü¬ 
tursuzca dolanan, gür ve simsiyah kıllar arasında yalanıp 
duran bu karasineğe okkalı bir tokat vuracaktı. Kalk be 
adam, ama kalkmadı işte. Bir karasineğe cürümün yetme¬ 
yecek mi! İçindeki insanı ayakta tutan sihirli iksir çekilip 
alınınca, o koskoca heybetiyle düşman ürküten, tuttuğunu 
koparan, celallenen beden ne kadar aciz ve çaresiz... 

Ayak başparmağına plastik bir kelepçele tutturulmuş 
iğreti bir künye: Yavuz KUL. Sanki ilk kez rastlanmış en- 
demik bir canlıyı etiketlemişler gibi. Ruhu uzun bir yola 
çıkmış bir adamın ayağındaki künye. Sanki peşinden kar¬ 
goya verilecek bir emanet edasında. Kaskatı, kımıldama¬ 
dan duran. Evet, beynimdeki vehimler birer birer açıldı 
sanki. Böylesi ağır bir yükle böylesi uzun bir seyahate çık¬ 
mak çok zor olurdu. Bu yüzden ki bu zahmetli iş hep ar¬ 
kada kalanlara ısmarlanmaktaydı. Uygun bir merasimden 
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sonra emanet yerine teslim edilecek. Aslında giderken ar¬ 
kada birtakım izler bırakıp, bir anlamda alıştırarak yavaş 
yavaş çekip gitmek kalanların yüreğine su serpmekti. O 
hareketsiz, insanın içini ürperten soğuk beden konuşmaya¬ 
rak ‘ben artık yokum, umudunuz kalmasın bende’ diyordu. 

Eıııan Ya Rabbi! Son seyahatine çıkan beşerin bedeni¬ 
ni bırakıp da gitmesi ne büyük erdem! Alışkın olduğumuzu 
sandığımız ölümü kavramak ne kadar zor. Yâr için bembeyaz 
bir kâğıda süslü yazılarla yazılmış bir mektupmuş ömür. Bir 
farkla, mektup sılaya varıyor ama zarf hâlâ buralarda... 

Yavuz KUL; iğreti, kötü bir yazıyla yazılmış bir etiket. 
İlkokulda babasıyla güle oynaya yüzlediği defterlerine ya¬ 
pıştırdığı resimli etiketlere ismini böylesine özensiz mi ya¬ 
zardı? Yoklamalarda adı okunduğunda küçük kalbi serçe 
gibi kıpırdanıp heyecan basar mıydı? Adını ilk yazdığında 
ne kadar da sevinmişti kim bilir. 

Ruhunda deveran eden ve her defasında yüreğinden 
bir parça ısırıp acıtan zaman nasıl da çalıyor sevdiklerini. 
Nasıl da alıyor en müstesna yerlerde sakladığı sevgileri¬ 
ni. Çipuranın ucundaki balıktı işte, uçsuz bucaksız deniz¬ 
lerden çekilen. Biraz hırslı, biraz baygın ama herkes gibi 
oltanın uçundaydı işte. Bir el onu çelik, gri kovanın içine 
bıraktı sanki. Daha önce çekilmiş bir balık çoktan teslim 
olmuş, yüzgeçleri yanda ters dönüp yüze vurmuştu bile. 

Ölüm, ansızın gelmiyordu aslında ama biz niçin bu 
kadar hazırlıksızdık. Hâlbuki ölüme ne kadar da aşinayız. 
Duru bir bakış, katıksız bir samimiyet doladı boynuna. 
Bildik fakat lezzetine yeni vardığı bir sızı. Azgın aç kö¬ 
peklerin köşeye sıkıştırdığı kar beyaz bir kedi yavrusuna 
dönmüştü ruhu. Mahzundu. Umudun kırılan tutamağına 
tekrar tutundu. İyi ki O vardı. 

Ay ışığının yüzüne düşmesi gibi mi geldi sana ölüm. 
Yoksa kimsesiz gecenin en sessiz, senin en gafil anını mı 
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kolladı. Tek başına oynanan son oyun. Güzel ölüm. Aslın¬ 
da ne güzel şey musallada tek parça ölüm. Dudaklarımızda 
kurak bir yarık bırakan sevimsiz gel git... Otuz beş yıllık 
ömrünü hayatın sıcak denizlerinde, heves dehlizlerinde ge¬ 
çiren, aşkı şehvet diye tanımlayan fani. Hiç düşünmemişti 
oltanın ucuna bir gün kendinin de geleceğini. 

Taradığımız, yıkadığımız ceset üzerimize giyindiği¬ 
miz bir elbise. Şimdi sen akıl ettin bunu. Çıkarıp koydun 
bir kenara bu koca cüsseyi. Yanma sadece uhrevi vitamin¬ 
leri alıp tebdili mekân ettin. Yiyen içen, aynada görünen 
yüzünün sadece bir suret olduğunu gördün. 

Ey ölümlülerin ölümlü şehri. Kucak açtığın bunca faniyle 
sen de gelip geçicisin. Senin de mezarların var, insan mezar¬ 
larının altında. Bir gün sen de bunca kalabalığa, görkeme ve 
debdebene rağmen yok olacaksın. Ve insan; hayatının hiçbir 
deminde bir göçmen kuş kadar bile özgür olamayan göçer. 
Hep ertelenmişliklerle, keşkelerle yaşanmış bir ömür. Bağım¬ 
lı, sancılı. Her kanat çırpışında biraz daha aşağılanan, ufala¬ 
nan doymaz göçmen. Hep daha fazlasını isteyerek beynini 
törpüleyen kendini ve etrafını acıtan sancılı beşer. Hep kendi¬ 
ni kanatan düşlere sevdalı. Hep kaçanı arzulayan, hep ruhu¬ 
nun doyumsuzluklarıyla avunan, sıcacık yaz dururken sonba¬ 
hara sevdalı kaçık romantik. Çünkü sonbahar kendi ruhundan 
çekilmiş bir fotoğraf. Dokumacı kuşların kaçıştığı yarı çıplak 
ağaçlarda, dokunmadan düşen alıngan, rüzgârların okşadığı 
sarışın saçlar gibi savrulan yapraklar. İçimizdeki kaçık roman¬ 
tizmin sürüklediği hüzün. Umutlarını sonbahara erteleyen, 
korkularını cebinde gezdiren, hep ötekileşen, ötekileştiren bir 
kalp çarpıntısıyla bile histerikleşen göçmen. Kendisinin aşı¬ 
ğı. Kendisinin yalancısı. Av da kendisi avcı da. İçinde ölüm 
olmayan efsane, çare aramayan bir tabip var mı? Aydınlıkta 
göremeyen yarasa güneşi suçlarmış. Arzulasa da kaçsa da her 
nefsin ölümdür hakkı. Fanilik, yaratılırken ruhumuza üflenen 
aşikâr serpinti. Gücü, aklı ve ateşi kutsayan insan. Her şey 
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başladığı gibi bitmiyor işte. Yüzündeki korkuyu bu kadar belli 
etme, ölüm yeni bir şehri görmektir belki de. 

Yaşadığımız hayat. Bir güvenin etrafına zevkle ördü¬ 
ğü kıymeti başkasına malum ipekten yalancı cennet. Bi¬ 
raz aceleci davranıp, kendini hapsettiği kozayı parçalayıp 
cennetsi şuaya gözlerini açsa, zarif, narin ve latif renklerle 
bezenmiş şaheser olarak kanat çırparak uçacak garip in¬ 
san. Yalan dünyanın yalancı meleği olacak. Oysa farkında 
bile değilken başına ördüğü kozanın, kelebekten bir melek 
hayali kurarak, bir zebanin elinde haşlanacak. 

Bakma böyle işe yaramaz yaramaz yattığına. Cesedini 
kaç kişi veli nimet bilecek. Kimi kefen biçecek, kimi tabut ke¬ 
secek, bir diğeri mezar kazacak, perşembesi, kırkı, elli ikisi... 
Çiçekçi solan çiçeklerinden çelenk yapacak, mermerci adını 
kazıyacak, tanıyacak beşer seni, belki de ilk kez arkandan iyi 
konuşacak bunca insan. Yüzüne söyleyemediklerini arkadaş¬ 
larına eş dost toplantılarında anlatacaklar. Biraz anan sırayı 
bozup da koyup gittin diye sana kızacak ve dahası sanırım 
bir tek kırmızı tokalı, kıvırcık saçlı kızların bu ayrılığa daya¬ 
namayacak. Büyüseler de yüzlerindeki hüzünde işlenmiş bir 
babasızlık olacak. Sen de biliyorsun aslında farkındayım hiç 
yadırgamadın. Farkındasın. Şu yatışın umursamaz bir yatış. 
Bırakıp gittiklerinde yalnızlık çekme diye üzerine diktikleri 
kirli, iğreti lahitten tanıyacak insanlar seni. Sen sustun. Ama 
bana dil olup beni konuşturdun. Canından el çeken aklına 
geleni söylermiş. Nadide bir kelebek olup yüreğime kondun. 
Senin bakındığın bir peygamber çiçeği olmak isterdim yeşil 
gözlerimle. Ama sen yolcusun. Yolun açık olsun. Nuh’un ge¬ 
misine binen dalgadan tufandan korkar mı? 

Etrafta, siyaha çalan gri bir dönme. Koridorlarda yan¬ 
kılanan anlamsız sesler. Alnında anlamsız bir ağrı. Açıl¬ 
mamak için direnen bir çift gözkapağı. Eliyle başını aradı, 
sesler git gide yaklaşıp anlam kazandı. 

- Abi, bir bardak su, adam durup dururken bayıldı. 
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Ekmek Arası İstanbul Hatırası 

R uhumdaki açlık, Şirketi Hayriye ile İdare-i Mahsusa 
vapurları arasındaki kara duman çıkartan homurtu¬ 
lu muhabbet yarışına benziyor. Acaba hangisi daha güzel? 
Neveser mi, Tarz-ı Nevin mi? Hepsinin de havası bambaş¬ 
ka aslında. Hepsi bir ayrı yakışıyor boğazın gerdanına. Bi¬ 
risi olmazsa sanki bir şeyler eksik, sanki boğaz küskün. 
Yalılar yavuklusunu gözleyen sürmeli kızlar gibi. 

Herkes, her şey birbirini tamamlıyor. İskeleyi okşayan 
şu kirli köpük bile olmasa sanki olmaz. Ufkumda adı kon¬ 
maz meçhul bir sis, ardımda bembeyaz kabarık bir köpük 
bırakarak yürüyorum. Şirinim biliyorum, özlenen bir tara¬ 
fım var. İnsanlar beni böyle seviyor. Hayatım Karaköy gibi. 
Biraz bedbin. Biraz kirli ve karanlık ama coşkulu. 

Ah başımda tarifsiz, ihtiyar vapurun rıhtıma ilk doku¬ 
nuşu gibi beni sarsan kâğıt kokusu sinmiş kara gözlerine 
düşkünlüğüm. Bu yosun gözlerim şahit. Bir gün bu kirli 
dolgu denizin yosunlarını avuçlar gibi saçlarını avuçlaya- 
cağım. Ruhum aslında bu kadar suçlu mu? 

Eski gıcırtılı iskemleyi Eminönü’ne nazır koydum. Ne 
kadar da benden bir parça şu boynunu bükerek geçen ça¬ 
tana. Önümde küfeler dolusu kelimelerimle tenteli pazar 
kayıklarını bekler gibi oturuyorum. Oltalarıyla denizi acı¬ 
tıyor sarhoş balıkçılar. Oltanın ucunda bir istavritim ben. 
Çırpındıkça saplanıyor, saplandıkça acıyorum kendime. 


69 



Yine kıpır kıpırım, neşeli görünmek zorundayım. İlk 
el, resmî ağızdan ilgilisine zayi bildirgesi: Kendimi kaybet¬ 
tim, bundan gayri hükümsüzdür her şeyim. Misinanın ucu¬ 
na kendimi takıyorum. İskeleyi döven dalgalara hiç aldır¬ 
mıyorum. Birkaç martı üzerimde dönüyor, beni izliyor. Ve 
birden bir çığlık kopuyor. Deniz gerilip gerilip ayaklarıma 
vuruyor. Kapımı zorlayan, içimdeki örümcek ağlarını top¬ 
layan, unutulmuş mahcup taraflarımı yeniden çağıran bir 
zorba gibi. Tam pişman oldu gidiyor diyorum dönüp tekrar 
geliyor. Acı köpüklü kahvesini höpürterek içen bir beyzade 
gibi Haliç’e kurulmuş, çeşmeyi seyreden uskurlu koca ba¬ 
caklar önümden beni tanımaz tavırlarla birer birer geçiyor. 

Etrafını köpürterek gelen bu büyükçe denizanası 
Şirket-i Hayriye’denmiş. Bence gerçekten ana. Yoksa kim 
basar bu kadar densiz adamı bağrına. İstanbul mavi gözlü, 
uzun dalgalı saçlarıyla şirin bir kız. Yalılar küpesi, vapur¬ 
lar tokası. Bu siluet nasıl da insanın ruhundan bir parça. Ve 
nasıl da bu sulara ta en baştan beri varmış gibi yakışmakta! 

Benlik şehir, kayıp kale(m). Bir çıkımlık canımızda 
var olan, nasırlaşan benliğimizle ket vurduğumuz tarafla¬ 
rımız minareleriyle, ezanlarıyla, sultanlarıyla bu şehirde. 
Ama yavaş yavaş duyarsızlık ipiyle ördüğümüz, örümcek 
bağlayan taraflarını görmezden geldiğimiz şehirde bu şe¬ 
hir. Hangisi bir diğerine galebe çalarsa galip o. Diğeri ye¬ 
nik. Aslında tüketen ağızlarda çiğnenen biziz. 

Dalgalar ünlü bir piyanistin parmakları gibi, kayala¬ 
ra, kayıklara birer birer dokunup gidiyor. Bildik bir beste 
çalıyorlar. Koca küpeli, esmer Bohemyalı kadın tezgâhını 
kurmuş falına baktırmak istemez misin be abi diyor. Kader 
kısmetmiş. Defalarca dişlenmiş kâğıtlardaki palavralar¬ 
daymış benim kaderim. Sevdiğinden haber vereyim diyor. 
Yok ki diyorum, olacak ama diyor. Olacaksa öğrendim, 
para vermeye ne hacet. Aceleci bir işportacı tası tarağı top¬ 
luyor yaklaşan vapuru yetişme telaşında. 
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Kaptan köşkümdeyim. Keşfettiğim ıslak ülkenin hari¬ 
tasını çizeceğim. Yeni keşfimi haritada göstermek için eski 
tarihli, bol resimli gazeteyi dizlerimin üzerine seriyorum. 
Ortasına bol susamlı gevrek bir simit koyup işaret ederek 
içini, işte arzın tam merkezi diyorum. Cebimde küçük bir 
kese kâğıdında getirdiğim zeytinlerle arzın merkezini süslü¬ 
yorum. Astarımdaki kara delikten cep dehlizlerinde kaybo¬ 
lan üçgen karper peynirini bulup çıkartıyorum. Avuçlarım¬ 
da dağılıyor susamlarıyla yeni dünya, zeytinler birer birer 
yuvarlanıyor, en az martılar kadar iştahlıyım. Hayatın tam 
burasında firen ve korna seslerinin ulaşmadığı, insan gıcır¬ 
tılarının pek bulaşmadığı, henüz şehir korsanlarının bula¬ 
madığı bu yerde iştahla şapırdayan ağzım martı çığlıklarına 
eşlik ediyor. Eğer gözlerini kapatabilirsen duyacaksın, dalga 
sesleri başka bir dünyadan bir efsaneyi fısıldıyor. Ölmedim 
diyor moraran deniz, hâlâ yakamozlarıyla gülümsüyor. 

Binlerce yıldır bir toprak testide bekleyen sulanmış 
ruhum, sıranın kendisine gelmesiyle testisini kırarak sav¬ 
ruldu. Bir kısım aç toprağın yumuşak ağzında emildi, uça¬ 
rı, ele avuca sığmaz tarafı buharlaşarak bir buluta karıştı. 
İnsan tarafıysa kıvrıla kıvrıla ama hep aşağıya karışabile¬ 
ceği bir kalabalık, bir derya aradı. Kendi içinde sakladığı 
ve fakat farkında olmadığı sihriyle! Camgöbeği renginde 
coşkun ırmaklar gelin alayı gibi köpüre köpüre süzüldü. 
İçimdeki bu kalabalık özlemi neydi ki? İnsanları kalabalığa 
çeken köyünden, şehrinden, anasından, yârinden ayıran, 
gurbette, köhne izbelerde dert sahibi yapan, kalabalık için¬ 
de yalnızlaştırarak bunaltan, kendi benliğinden uzaklaştı¬ 
rarak onu yok saydıran, geçmişiyle arasına insanların ördü¬ 
ğü hareketli kandan bir duvar koyan sihir neydi? Kalabalık 
içinde ruh kendini güvende mi hissetmekte? Yoksa herkes 
gibi olma arzusuyla, kalabalığın akıbetini yaşama dürtüsü 
mü? İşte tüııı bu sorulara cevap arayan ruhumun kıvrıla 
kıvrıla geldiği bu noktadan martıların alkışlarıyla kendimi 
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denize bırakacaktım. Dövünüyordu sanki deniz, dizlerine 
vura vura, elleriyle gel yapa yapa beni çağırıyordu sanki... 

O, sanki bu şehrin avuçlarında gurbet tutan bir içoğla- 
nıydı. Hakkında söylenen her söz yalındı, terlemesi, titre¬ 
mesi boşuna değildi, boşuna değildi kalabalıklardan kaçışı. 
Bedbin ruh, bir turnanın kanadında uzak diyarlara uçmaya 
ayarlıydı. Ama yerdeki gölgesi sersem kırlangıçları ürkü¬ 
tüyor, hayat alanını daraltıyordu. Düşlerinde Kaf Dağı’nda 
kaybettiği Simurg’u ağlamaklı çığlıklarıyla arıyordu. Si- 
murg yoktu bu koca şehirde. Boşuna değildi aslında in¬ 
sanların birbirlerinden taammüden kaçışları. Bu noktaya 
gelinceye kadar ki yürüyüşü vardı aklında. Hayat onu terk 
etmiş çirkin bir sevgiliydi artık. Vapurların peşine takılan 
martılar, demir tutamaklara tutunmuş adamlar, camilerin, 
sarayların silueti, köpürerek dalgalanan deniz ve dalgala¬ 
nan bayrak... Bu son bir bakış mıydı, son bir anlama çabası 
mıydı? İdare etmek, idare edilmek gibi bir alışılmışlığı var¬ 
dı. Hayatın bir anlamı olmalıydı. Maharetli, doğurgan aklı 
her şeye cevap bulurken bu noktada bir anda suskunlaşıp 
niçin kısırlaşıyordu. Niçin? Bir zorunluluk mu yaşamak, 
vadesinin dolması beklenen bir yatırım mı, hayata hiç iliş¬ 
memiş ruh? 

Her şey dilinin uçundaydı. Martılar çığlık çığlığaydı. 
Üzerinde taşıdığı çaresizliği portmantoya asabilseydi keş¬ 
ke. Kimse sormadı, kimse ne çektiğini hiç anlamadı. Kendi 
halinde, yumuşak bir sümüklü böcek gibi davrandı herkes. 
Oysaki o sessizce gittiği her yerde ardında parlak, güzel iz¬ 
ler bıraktı. O hep karanlıktaydı, herkesle yan yanaydı ama 
sesini hiç kimse duymadı. 
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Camda Bir Çift Göz 

slık çalarak okuduğum uzun bir şiirdi geçen her tren... 

Camlardan kollarını dışarıya sarkıtan daha önce hiç 
görmediğim donuk yüzlü insanlara el sallayarak geçmiş¬ 
ti benim de çocukluğum. Ben başımı yastığa koyduktan 
sonra geçen Doğu Ekspresi’nin veda çığlıkları benim için 
tatlı bir ninniydi. Beklemek hakikatti, binmekse bir rüya! 
Tren ağır ağır geçerken mahallenin orta yerinden, yarı açık 
kapılarda arzı endam eden kondüktörler, siyah beyaz bir 
filmin karesiydiler. Çocuk yüreğimin toprağına düşen to¬ 
hum yıllar sonra boy verirken ben ilk kez bir trene binmek 
üzereydim. 

Güneşin cömert ışınlarıyla ışıl ışıl göz alan raylar boz¬ 
kırın bağrına kardeşlik adına saplanmış özgürlük vadeden 
nurdan iki mızraktı sanki. Dörtnala bozkırda koşan siyah 
yaban taylarının toynaklarından yankılanan bir sesti tüm 
ovayı kaplayan. İşte görünmüştü ardındaki taylara baş çe¬ 
ken, duman renkli yelesini boynundan eğerine doğru tara¬ 
yan kara küheylan! Güçlü ve özgürdü umarsızca kişnerken. 

Her çocuk gibi ben de geçen her trenle hiç bilmediğim 
yerlere gitmek isterdim. Hemen her gece ailem bir Eshab-ı 
Kehf uykusuna hürünse, sihirli bir el o gece geçecek ilk 
trene beni bindirse ve sabah kimse uyanmadan odama dö¬ 
nebilsem diye hayal ederdim... 
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Bu hayal hiç gerçekleşmedi. Biz çocuklar her ikindi 
serinliğinde birbirlerimizin örgü süveterlerinden tutar tek 
bir ağızdan çuf çuflayarak avunurduk; soğuk kuyu taşıy¬ 
la döşenmiş küçük garın etrafında. Hep en önde olmaktan 
haz duyardım. Kara küheylanın dizginleri benim küçük, 
pamuk ellerimde olmalıydı. 

Trenin gidiş dönüş saatlerini en çok biz çocuklar bi¬ 
lirdik sanki. Fakat dönüşüne pek az çocuk şahit olmuştu 
ve anlatırlarken sanki bir Cumhuriyet Bayramı’nda fener 
alayının havai fişeklerle geçişinden bahsedercesine bal¬ 
landırarak anlatırlardı. Çünkü tren gece yarısından hemen 
sonra girerdi bu kasaba istasyonuna. Bir başkaydı kara kü- 
heylanın karanlığı yırtarak, geceyi tatlı uykusundan uyan¬ 
dırarak geçişi. 

Hayallerimin ürküttüğü, rüyalarımdan korktuğum 
yaşlara gelmiştim ve ilk kez bir trenin içindeydim... Mu¬ 
habbet kozasını ören birer ipek böceğiydi kompartımanda 
herkes. Birinin çantasından çıkan ekmek hepsini doyura¬ 
cak kadar bereketliydi. Aldığımız hava kadar tabii, başı¬ 
mızın üzerindeki gökyüzü kadar içtendi, trenin yolcusuna 
kattığı samimiyet. 

Trenin sesi çok önceden aşina olduğumuz tatlı bir me¬ 
lodiydi sanki. Ya o elimizi tutamaklardan tutup basamağa 
ayağımızı koyduğumuzda önce yüzümüzü sonra tüm be¬ 
denimizi saran sıcak iklim! Sanki yıllardır oturduğumuz 
hatta doğup büyüdüğümüz mahalleye gelmişçesine bizi 
ısıtan his... Ya o bizimmiş gibi hemen benimseyip hiç bı¬ 
rakmayacakmış gibi sahiplendiğimiz muşamba koltuklar; 
evimiz kadar rahattı... Vagonların pencerelerinden sarkan 
pembe çiçekli begonyalar, bayrak kırmızısı açelyalar bir 
de duvarlara tırmanan sarmaşıklar olsa! Sanki birazdan o 
pencerelerden birinin perdesi aralanacak camdan sarkan 
mütebessim nine bizi çaya çağıracaktı... Trenler bizden 
bir parçaydı. Bir keresinde öylesine şaşırıp kalmıştım ki; 
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karşımda oturan kasketli adamın birazdan çantasından 
çıkaracağı çiviyi aynanın hemen yanma çakıp babasının 
siyah beyaz resmini asacağı anı hayal edip beklemeye bile 
başlamıştım... 

Vagonlar, ceylan yağma batırılmış bir ipe teker teker 
dizilmiş nazar boncuğundan bir tespihti ve her kompartı¬ 
man farklı bir yakarışın terennümüyle cezbelenerek cephe¬ 
ye mermi taşıyan bir Elifti... Tren uyuyakalmış bir gecenin 
sükûnetine hayat veriyor, diri olmanın hazzını tekrar tek¬ 
rar yaşatıyordu. 

Her istasyon bir mabetti sanki. Umut vardı, sevda var¬ 
dı her tuğlasında. Her hayalin içindeki aşk kadar harç vardı 
sıvasında... Kimi savaşta karargâh kimi yol vermez zemhe¬ 
ride sığınaktı. Her tren yolcusunun sırtında doyumsuz bir 
sabır vardı, bavul bavul yüklenen umuttu aslında. Tasalar 
hep bir önceki garda kalırdı, umutsa yolun sonuna kadar! 
Geçilen her karanlık tünel içimizin dehlizlerinden kutsan¬ 
mış bir aydınlığa çıkmak kadar güzeldi... Her yolculuğun 
sonunda kendine varırdı insan, kendini bulurdu. Belki de 
ilk kez kendimle baş başa kalmak, kendimi bilmek adına 
fırsat bulmuştum bu samimi ortamda. Kimi zaman buğulu 
dalgın gözlerle bakarken kimi zaman buğulu bir camın ar¬ 
dından çiğ düşmüş bir sonbahar sabahını arıyordum, kesik 
uykularım arasında her yolcu kadar! 

İstasyonlar tatlı aşkların yaşandığı nice âşıklara tanık 
mekânlardı. Kimi gün gelen bir yolcu kadar neşeli kimi 
gün el sallayan gurbetçi kadar elemliydi. Kimi zaman bir 
bahar müjdesi, kimi zaman ilikleri donduran zemherinin 
habercisiydi; baştan aşağıya buz tutmuş bir çeşmenin mus¬ 
luğunda salman son bir damla kadar saf olan bu taş binalar. 
Buz tutan her çeşme bir mevsim saatiydi aslında! Ve bir 
öğle vakti, tarihe tanık bu çeşmeler tüm susamışlıklarıyla 
buzdan elbisesini soyunduğunda, damla damla gelen ba¬ 
dem yeşili giyinmiş kutlu bir bahardı. 


75 



Lakabının kara olduğuna bakmayın, aydınlıktır onun 
yüzü. Şimendifer gelişmişlik demekti. Enfes ıtırlarla yı¬ 
kanmış ipekli kumaşları, envai çeşit Acem halılarını ipek 
yolu boyunca taşıyan bir kervandı yol boyunca dizilmiş her 
tren. Ve garlar; sıcacık, hiç eskimeyen yüzleriyle birer ker¬ 
vansaraydı. 

Ben içimde, trene ilk binen çocuğun sevinciyle ko¬ 
zasını yırtan bir kelebektim. Çocuklar treni niçin sever, 
rüyalarında bile niçin trene biner! O kocaman kapkara ür¬ 
kütücü duran şey neden bir çocuk ruhunu okşayacak ka¬ 
dar samimi ve saftı. Bir çocuğun dünyasında tren görmek 
ayrıcalık, trene binmekse tarifsiz bir hazdı. Kırık mızra¬ 
bın tele hasretinin bestesiydi rayları döverken çınlayan lo¬ 
komotifin sesi. 

Tren ve köprüler... Biri Mevlana diğeri Şems! Her 
ikisi de hayattı. Aşktı! Hele o taş köprüler, sırtlarında 
binlerce sevda çeken, bağrını kırlangıçlara, tarla kuşla¬ 
rına ev eden köprüler! Sevenler kavuşsun diye kollarını 
iki yamaca dayamış iyi kalpli bir devin taş kesilmesiydi. 
Bu fedakârlıklarına hürmeten dip diri ayaktaydı köprü¬ 
ler, en az bizim kadar onlarda nefes alıyorlardı. Kimi tek 
gözlü, namı diğer ‘Tepe Göz’ ama şirin mi şirin, kimi üç 
kemerli ama sessiz; binlerce kez yaşanmış bir hikâyeyi 
anlatıyorlardı. 

Trende mekânın içindeydim zamanın dışında. Bekle¬ 
yen de bendim, beklenen de. Kimi zaman ilkyazın içimizi 
ısıtan sıcağını, kimi zaman gelen son baharın pastel tonla¬ 
rını seyrettim kompartıman camında... 

“Buharlı trene ilk bindiğimde orduda yedek subay¬ 
dım.” diye söze başladı, eskiden diye devam etti sık 
sık göz göze geldiğimiz ve her bakışımızı bir gülücük¬ 
le geçiştirdiğimiz ihtiyar adam. Vasıtaların bu kadar 
çok olmadığı, yolların her yere öyle kolayca varmadığı 
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zamanlardan dem vurdu. Dilinin ucunda: “Bir tren ef¬ 
sanesi” diyerek başlayıp bir türlü tamamlayamadığı bir 
çığ habercisinden haber verecekti. Şöyle bir dikleşiyor, 
lafa başlamak için gırtlağını temizler gibi yapıp eskiden 
adam boyu kar yağardı diyerek söze giriyor... Çığ haber¬ 
cisi bir adam; herkesin dikkatini çekiyor aslında. Sonra 
derin bir nefes alıp usul usul konuşuyor. 

“Zemheri tüm şiddetiyle bastırmıştı, dışarıda buz ke¬ 
sen bir ayaz vardı. Biz sıcacık bir kompartıman içindey¬ 
dik, tren dağların arasından usul usul karı uyandırmadan 
salınarak geçiyordu. Yoksa apansız bir çığ inerdi dağlar¬ 
dan, hayalleri yutan. İşte böyle bir yoldu bizimki. Anadolu 
olduğu gibi kara teslim. Ama yol mutlak bitmeliydi. İlaç 
gitmeliydi, mühimmat gitmeliydi, içinde muhabbet, içinde 
dua, içinde yavuklusunun saçından bir kaç tel saklı posta¬ 
lar Mehmetçiğin eline geçmeliydi... Usul usul yaklaşmış¬ 
tık bir gara. Rayların hemen önünde neredeyse kardan bir 
adam hiç acele etmeden, bir elinde idare lambası diğerinde 
uzunca bir sırık geçti trenin önüne ve usul usul yürüdü; 
uyuyan bebeği uyandırmamak ister gibiydi. Trende onun 
peşinde, sarp yamaçları kıvrılarak bölen bir boğazın için¬ 
den saatlerce ilerledi. O adam bu mevsimde geçecek her 
trenin önünde kimi zaman sabaha kadar hiç konuşmadan 
gidermiş. Onun işi gelecek çığı makinistlere haber vermek¬ 
miş. O adam günlük hayatında da hep fısıltıyla muhabbet 
edermiş. Korkarmış ki beklenen beklenmedik bir anda gel¬ 
mesin!” Sanki o zemheri ayazını yeniden yaşamışçasına 
ürperiyor, ellerini üşümüşçesine bir araya getirip birbirine 
sürtüyor bense o konuşurken ağzından çıkan buharı sanki 
görebiliyordum. 

Aklım bunu bir türlü algılayamadı. Mihenk taşım ye¬ 
rinden oynadı sanki. Tüm gece, gün gibi aşikâr bir dağ aya¬ 
zında bir trenin önünde sabahlamak, bir başına, korumasız, 
yapayalnız! Varlığından haberdar olduğum, tanımaktan 
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mutluluk duyduğum demiryollarının kaşları kar, kar beyaz 
bıyığı buz tutmuş gizli kahramanına inanılmaz bir hayran¬ 
lık duydum... 

Lokomotif düdüğüyle merhaba derken arkadaki va¬ 
gonlar bir ayrılık vabestesiyle el salladı. Trenimiz yamaç¬ 
larına ağır ağır çıkılan bir dağ kadar, etrafından kıvrılarak 
geçilen mavi göl kadar doğadan bir parçaydı ve bir o kadar 
da yakışmaktaydı. 

İpi kopmuş, sanki üçü beşi hasbelkader bir arada kal¬ 
mış boncuk taneleri gibi iğreti duran vagonların yıllardır 
kendi kaderine terk edildiği aşikârdı. Belli ki Devlet De¬ 
mir Yolları’nm demirbaş listesinden silineli hayli zaman 
olmuştu. Fakat bu vagonlar kadar eski ama demirbaş lis¬ 
tesinde hâlâ kayıtlı beyaz pala bıyıkları, briyantinli beyaz 
saçlarıyla ihtiyarca bir adam! Demiryollarına zimmetli 
şapkası ve üniformasıyla bu adam o olmalıydı. O korkusuz 
çığ habercisi! Yorgun metalleri pasa teslim, tahta akşamla¬ 
rı kurda kuşa çoktan ev olan, çoğu zaman yolcusu olmayan 
istasyonda gördüğüm bu adam ondan başkası olamazdı. 
Ben o adamın çığ habercisi olduğuna inanmak istiyordum. 
İlk tren yolculuğumda bir demiryolu efsanesini içimdeki 
küçük çocukla yaşamak istiyordum. Paşanın emrindeki 
mühimmat şevki tüm gerçekliğiyle bir bir canlanıyordu 
sanki. Her şey o günkü kadar tazeydi... 

Her tren camı, enfes filmlerin gösterildiği yazlık bir 
sinemanın ışıklı perdesiydi aslında. Renkler aslına en 
uygun, figüranlar makyajsızdı. Bu gün güneş sevgilisini 
incitmeden sessizce takip eden gizli bir âşık gibiydi. Sı¬ 
cacık! Gün boyu trenimizin peşindeydi. Şimdi ise; güneş 
guruba varıp usul usul kendini cılız bir kızıla bürürken, 
dağların ardından usul usul yükselen ay, incecik siluetiy¬ 
le peşimizdeydi. 
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Havanın kararmasıyla çantalardan birer ikişer çıkarı¬ 
lan kahvaltılıklardan bir sofra kuruldu. Sanki yıllar önce¬ 
sinden birbirini tanıyormuşçasına üç beş zeytine, bir dilim 
peynire ortak arayan insanların davetleri daha yemeden 
doyuruyordu karnımızı. Bir bakmışız bir pastane, bir de 
bakmışız ki muhabbetti bir çay ocağındaydık sanki. Her 
istasyonda içimde sakladığım aşk tazelenmekteydi. Simit¬ 
çiler, ısrarcı limonata satıcıları... Onlar bile gözüme hoş 
görünmekteydi. Trenin içinde uğuldayan -inişli geçmiş za¬ 
man hikâyeleri karanlıkla cilveleşen idare lambasının tit¬ 
rek alevi kadar samimiydi. 

Her trenin bir künyesi vardı. Şirin bir Anadolu garında 
trenimiz durmuştu ki birkaç ihtiyar künyesini okuyup ye¬ 
leğinin cebinden çıkardığı köstekli saatini kontrol ettikten 
sonra trene göre ayarladı saatini. 

Her kapının ardında ayrı bir dünya saklıydı. Yolcular¬ 
dan kimi sılayı vuslata dönüştüren hazzm tam ortasında, 
kimi ayrılığın ipe sapa gelmez acısıyla kıvranırken hepi¬ 
mizin ruh hah yüzümüze çizilmiş en son haritaydı. Kimi¬ 
mizin yüzünde Kızılırmak’ta bir mehtap silueti kimimizde 
ikindi hüznü vardı. Uzak bir düşün hüzün kırıntıları düş¬ 
müştü sanki tüm şehre. İçli bir yaşayışın yüklendiği hüzün 
yaz yağmurları gibi çiseliyordu. Yitik bir dünyayı özleyen 
insanlar vardı. Yitirilmiş sevgililer giderken yanlarında 
hep en son gitmesi gerekeni götürdüler. En son gitmesi 
gerekenler hep ilk gidenler oldu her nedense! Trenin ca¬ 
mından salınan kadın ‘buğulu gözlerinde son bir kez olsun 
bana bakan seni görmek istiyorum’ diye haykırırken tren 
yürümeye başlamıştı bile. 

Kara küheylanın yükü kendinden de ağırdı. 

El değmemiş bakir bozkırın yamaçlarında koşan ya¬ 
ban tayları gibiydik. Alıçları gagalayan ardıç kuşları ka¬ 
dar iştahlı, ters istikamete uçan turnalar kadar göçmendik. 
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Karaçalıların arkasından cesurca doğrulup bakan, bir müd¬ 
det trenle aynı istikamete koşan sonra ansızın bir delikte 
kaybolan gelincikler kadar sevimliydik. 

Kekik kokulu yamaçlarda keçilerini otlatan, sarı saçla¬ 
rının örgüsü iki yanına düşmüş çilli kıza el sallarken en az 
onun kadar neşeliydik. 

Trenimiz, Anadolu’nun paha biçilmez muhabbet ku¬ 
maşını el emeği göz nuru nakış nakış işleyen bir kanaviçe 
iğnesiydi. Tüm gece lokomotifin karanlığı yırtan ışığı, göz¬ 
lerimin pırıltısıyla köylerin kıyısında dolandı. Mor salkım- 
lı leylakların, iğde çalılarının bezediği bozkır akşamlarını 
baba şefkatiyle koklarken, ben içimde gezdirdiğim çocuk¬ 
la beraber harman serinliğinde, safran kokularını üzerime 
yorgan edip derin bir uykuya daldım... 
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Kanayaduran Aşklar Ezgisi 

Ş ehirler çizermiş insanların yüzünü. İnsanların kade¬ 
riymiş şehirler. Çölde doğmak, bozkırda at koştur¬ 
mak, denizde yaşamak kadermiş. Ama aşk; kaybedeceğini 
bile bile, yazgıya açılan savaşın adı. Gelecek, benden çok 
önce kurgulanmıştı... 

Akrep henüz on ikiye varmamıştı. Ama binmem gereken 
otobüse geç kalmak üzereydim. Yıldızlar birbirlerine iyice 
sokulmuşlar derin bir muhabbet vardı gökyüzünün belirsiz¬ 
liğinde. Yaz gecelerini serinleten o tatlı rüzgâr bahçelerden 
çaldığı leylak kokularını taşıyordu. Yolu yakınlaştırmak için 
askerî personele üniforma diken ve fakat sonra atölyeleri yı¬ 
kılarak kaderine terk edilen dikimevinin bahçesine daldım. 
Bahçeyi bir köşegen şeklinde ikiye bölen patikadan içimdeki 
korkunun büyümesine izin vermeden ürpererek hızla yü¬ 
rüdüm. Kaba enkaz kaldırılmış olsa da temelle irtibatlı dev 
kolonların demirleri zamana meydan okurcasına ayaktaydı. 
Muhtemel ki her gün nizami birkaç asker tarafından sulanan 
yaşlı, aynı zamanda yaslı çamlar susuzluktan sararmış tüm 
parlaklıklarını yitirmiş hatta birçoğu kısmen kuruyarak yan 
yatmıştı bile. Cıvıl cıvıl elmacık kuşlarına, bülbüllere ev sa¬ 
hipliği ederken şimdi koca kafalı baykuşlara mekân olmuştu 
bu izbe. Yeşil bir halı gibi zemini süsleyen gümrah çayırlar 
çoktan kendini bırakmış, kolonların arasında birkaç tutam 
adam boyunda arsız otlar kalmıştı. 
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Nizami dikilmiş hercai menekşelerden, çimlerin ara¬ 
sında bir gecede beliren firari sarı hindibaları gözleyen ke¬ 
lebeklerden ve her sabah içtimadan önce mıntıka temizliği 
yapan yarı uykulu jandarmaların sağa sola koşuşturan po¬ 
tinlerinin seslerinden, mavi çam kokulu gölgelerden geriye 
sanki kocaman bir bombayla yok edilmiş bu enkaz kalmış¬ 
tı. Hafriyatı hurdacılar ve bir aynalı şeker parasına demir 
toplayan kirli benizli çocuklar tarafından talan edilen... 

Çimenler, kokulu çiçekler, ötüşen bülbüller artık 
yoktu. Baykuşlara ve kuyruklarını bacaklarının arasına 
almış sahipsiz sokak köpeklerine kalmıştı buralar bir de 
akşamcı sarhoşlara. Çocukluğumun en gizemli mekânıydı 
burası. Önünden her geçişimde parlayan mavi çam ağaç¬ 
larının gölgesinde durur ‘askeri yasak bölge’ ‘ZONE’ ya¬ 
zılarına aldırış etmeden bahçıvan askerin biçtiği çimlerin 
kokusunu içime doldururdum. İçerde, atölyelerde sıcaktan 
olsa gerek açık camlardan görülen terzi kadınları seyre¬ 
der dikiş makinelerinden çıkan uğultuyu dinlerdim. Bi¬ 
raz fazla dursam nizamiyedeki nöbetçi inzibat elindeki 
düdüğü ağzına götürüp üfler, sonra beden diliyle çeşitli 
münasebetsizlikler yapardı. Tüm çocuklar gibi ben de ye¬ 
şil üniformalı, kocaman silahlı bir adamı gördükten sonra 
tabanları yağlar kaçardım. Demir parmaklıkların ardında 
gördüğüm dikiş makinelerinin önünde titreyen terzi ka¬ 
dınlar niçin hiç gülmez, etraflarıyla niçin hiç ilgilenmez¬ 
lerdi? Makinenin iğnesine mimlenip kalıyorlar, pedaldan 
çekilen ayaklarıyla aynı anda doğruluyor kumaşı düzel¬ 
tip tekrar aynını yapıyorlardı. Hepsinin yüzünde sert bir 
bakış vardı. Makineler ip kırıyor diye mi böylesine sert 
bakarlardı acaba. Hepsi de duvarlara asılmış siyah beyaz 
resimlerdeki adamlar gibi dik ve sertti. 

Evet, bir kez daha gücünü göstermişti insan. Onun ol¬ 
duğu yerde mekân mamur oluyor hayattan imler bulunu¬ 
yordu. O tası tarağı toplayıp çekilince o yıkılmaz sanılan 
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taş duvarlar birer birer yıkılıp yok oluyor, ağaçlar gölge¬ 
sinde oturan insanlar olmayınca yalnızlaşıyor. Önce kuşlar 
terk ediyor sonra karıncalar, börtü böcek istila ediyordu 
onu. Sonra terk edilmişliğin hüznüyle kuruyup gidiyordu 
ağaçlar. 

Dışarıdan içeriye bakıldığında aynı hizada çimenler, 
üzerinde yaprak olmayan yamasız parlak asfalt. Sıralan¬ 
mış füme Wills jeepler, yeni yıkanmış Comber bir asker 
tarafından kurulanıyor, servis çeken kırk altı model Far¬ 
go otobüs yorgun ve iştahsız duruyor. Kuşlar makinelere 
nazire yaparcasına susmadan öterken talimgâhta doldur 
boşalt yapan askerlerin sesleri yankılanıyor. Ama işte 
tam o anda dışarıdan gelen tüm sesleri, renkleri etkisiz 
kılan öylesine muhteşem bir güzellik var ki! Her baktı¬ 
ğımda gördüğüm ya da sonraki bakışlarımda onu görmek 
için baktığım incecik bir kadın. Siyah döpiyesinin içinde 
beyaz gömleğiyle! İlk aşkım. Güzel kavramını zihnimde 
anlamlandıran! Bu gün bile ona benzeyen kadınlar gü¬ 
zel. O diğerleri gibi sert değil. 

Ben on yaşındaydım oysa otuzlu yaşlarında. O gün¬ 
lerden bir gün, öğle vardiyasındaydı herkes oradaydı bir o 
yoktu. Telaşla tüm bahçenin parmaklıklarından ona bak¬ 
tım. Yoktu. Ne olmuştu! Korkmuştum. Hızla arka tarafları 
dolandım... Çamların altında ağaç bir bankta bir adamla 
çelik bardaklardan çay içiyordu... 

Demir parmaklıklara kendimi kelepçelemişçesine 
başımı da parmaklıklar arasına yerleştirip öylece kalakal¬ 
dım. Beni fark etmişler göz ucuyla bana bakıp tebessüm 
ediyorlardı. İnzibat yine düdüğünü ağzına götürdü. Son¬ 
ra bir daha bir daha... Hiç oralı olmadım. Hatta bu sefer 
potinlerinin üzerine çıtçıtladığı beyaz muşamba, pazıların¬ 
dan aşağıya sarkan kırmızı kurdele hatta başındaki beyaz 
miğfer ilk kez bu kadar komik gelmişti bana. İnzibat yine 
vücut diliyle hareketler yaptı ben iade ettim. Son bir düdük 
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daha çaldı, baktı bu gün inadım, başka bir yöne döndü, 
beni görmezden gelmek için. 

Vardiya düdüğü çaldı. Gözlerim açıktı ama hiçbir şey 
görmeden ve işitmeden bakıyordum. Birden başıma değen 
yumuşacık bir elle irkildim. Bedenim kaskatı kesildi, kal¬ 
bimin ritmi dikiş makinelerinin ritmine geçti. Siyah döpi¬ 
yes, atkuyruğu saçlar... Bu, ya bir rüyaydı ya da kâbustan 
uyanmıştım. Ya bir vuslattı ya da ebedi bir sıla! “Kimi bek¬ 
liyorsun burada küçüğüm?” 

O kocaman gözlerine bir kez baktım, kızardım. O be¬ 
nim ilk aşkımdı, ben onun küçüğü. Bu muamma boyum¬ 
dan büyüktü. Omzumla hiç yaptım. 

“Adın ne senin küçük?” 

Damla damla eriyordum. Uçurumun kenarında haya¬ 
ta tutunduğum el yavaş yavaş kaymaktaydı. Son bir köprü 
arıyordu gözlerim. Ellerimi bulamıyordum! Ona ismimi 
hiç söylemedim. Ve sökük yüreğimi dikimevine bir daha 
hiç götürmedim. 
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Saman Yürek 

K üçüktü. Sakız satan, ayakkabı boyayan uçuk du¬ 
daklı çocuklarla büyüdü. Hırsla çiğnedi ağzındaki 
dünyayı. Dişleri arasında sündürdü umutları. Bir çiklet 
balonundan seyrederken insanları, üfledi içine çocuk ne¬ 
fesini... 

Kimi sarı, kimi kızıl elbisesini giyinen ağaçlar, poy¬ 
raza çalan rüzgârlar ve duvarda her geçen gün biraz daha 
incelen takvim yaprakları gelen kışın habercisiydi. Bağlar 
bozulmuş, kurutulan kaysılar, siyah üzümler son bir elek¬ 
ten geçirilerek kaldırılmıştı. Gilaburular, peynirler basıl¬ 
mıştı bidonlara... Yeni, güzel elbiseler alınmıştı. Başkala¬ 
rının tenine değmeden giydiği son elbiselerdi onlar. 

Koşamadı ayağından fırladı bir yaz daha giysin diye 
büyük alman ayakkabısı. Küçük elleriyle boya sandığını 
sardı. Dünya, sandığından daha arsızdı. Tanımazdı! Kor¬ 
kak büyümekten korkardı... Babasının anlattıklarını hatır¬ 
ladı. Gözyaşlarına asıldı. Yüreğindeki küçük çocuğu avut¬ 
maya çalıştı, yetimlik ruhunda bir mıh gibi çakılı kaldı. 
Yutkundu, erkekti ağlayamazdı. 

Gün her şeyiyle kendini karanlığa teslim ederken ba¬ 
basız bir akşam daha oluyordu. Fırından iki ekmek aldı, 
otobüs durağına doğru koştu. Lunapark çocuk sesleriyle 
daha da aydınlanıyordu. Duraksadı, çocukça baktı. Göz¬ 
yaşları kirpiklerinde asılı kaldı... Şehit yetimleri için 
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değildi sanki şehir. Tel örgülerin arkasında izledi luna¬ 
parkı. Ağırlaşan sandığını yere bıraktı. Gözleri kapan¬ 
dı. .. Çarpışan otodan inip atlıkarıncaya bindi... Döndü... 
Sımsıkı tutuyordu çocuklar babalarının ellerini, üzüm 
gözlerini yumdu. Babasını sımsıkı tuttu, yorulmuştu, 
sustu. Tarihi geçmiş bir lunapark bileti gibi hissetti ken¬ 
dini. Kirli elleriyle yorgun gözlerini ovuşturdu... Ba¬ 
baannesinden öğrendiği sübhanekeyi babasının ruhuna 
sundu. Buğulu üzüm gözleriyle sustu... 

Kaç otobüs gelip geçti bilinmez, yorgun bedenini ade¬ 
ta durağa sürüklüyordu. 

Otobüsleri seyretti... 15 A , 3 C , yüzlerce insan gidiyor 
balık istifi bir o kadar geliyordu... İnsanlar birbirlerin¬ 
den ne bekliyordu, herkes susuyordu, selam dahi ver¬ 
miyordu. Kimi çantasını kimi cüzdanını kolluyordu... 
Dünya dedi, otobüsler de küçük bir dünya değil miydi? 
Enflasyon, hükümet arayışları, bankalar kanunu onu hiç 
ilgilendirmiyordu. 

Otobüs durağa yaklaştıkça Abdullah’ta kapıya yana¬ 
şabilirle kaygısı arttı. Boya sandığını yolculara sürtmemek 
için elinden geleni yaptı. Ama yine de olmuyordu. Asık su¬ 
ratlı bira şişesi kılıklı bir adam dönüp, sesinin en iğrenç 
yanıyla “dikkat et lan” dediğinde ezikliği içinde büyüdü, 
sardı tüm otobüsü yetimliği... Hâlbuki müsaade istemişti. 
Hiç değilse bir çocuğa biraz tatlı dil, biraz müsamaha... Ne 
kaybettirirdi ki şu insanlara. Otobüs durağa yaklaştı, gü¬ 
rültülü bir şekilde durdu, oflayıp puflayan bir ihtiyar eda¬ 
sıyla kapılar açıldı. İnsanlar içerde kalacaklarmış korku¬ 
suyla olsa gerek ya da bir yarış varmışçasına kapıya hücum 
etti. Bir arbede, bir izdiham içlerinden biri kendini aşağıya 
atabildi ve diğerleri... 

Yatsı ezanı okunmaya başlamıştı. Tek katlı evleri¬ 
nin sadece bir odasının ışığı yanıyor. Biraz zorla biraz da 
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gıcırtıyla açılan kapıda durakaldı. Babasını o son akşam bu 
kapıdan annesiyle nöbete uğurlamışlardı. Sanki gelen ba¬ 
basıydı. Babasının elleriyle kapıyı iteledi, babasının ayak¬ 
larıyla eşikten geçti. Babasını ne de çok özlemişti... 

Şimdi gelen o olsaydı, koşsaydı, sarılsaydı boynuna... 
Kucaklasaydı babası şefkatle, yüzünü avuçlasaydı, elleriy¬ 
le tarasaydı saçlarını... “Ne vardı ki bu kadar acele edecek 
babacığım.” diyebildi. İnsan; kaplumbağaları ters çevir¬ 
mekten, kedilerin kuyruklarına teneke bağlamaktan; ço¬ 
cukları, anneleri öldürmekten, yollara mayın döşemekten 
haz duyan garip yaratık... 

Niçin bu kadar sevgi yoksulu, muhabbet düşmanı niçin 
bu kadar acımasız bir o kadar umursamaz ve nefret yüklü 
ki... Geçen her saniye aslında sevdiklerimizin ölümüne bi¬ 
raz daha yaklaşmıyor muyuz? Bunları kavrayabilmesi için 
insanların illa ki öksüz mü kalması gerek. Titrek dudak 
kıpırtılarına karışmış dualarla babasının hayalini kapıda 
bıraktı, kirpiklerinden salman son gözyaşını sildi evin ka¬ 
pısını çaldı... 

Perdesi yarım aralanmış pencereden Abdullah’ı bekle¬ 
yen ninesi “geldim yavrucuğum” diyerek bir eli ağrılı be¬ 
linde kapıyı açtı... Yumuşacık pamuk elleriyle yavrusunu 
okşadı, bağrına bastı. Namaz bürgüsünden sarkan birkaç 
tel saç Abdullah’ın yüzünü gıdıkladı. Sarıldı kadıncağız 
evladına, şehidinin yadigârına. Şehidinin kokusunu içine 
doldurdu adeta. 

Sofra hazırdı, Abdullah kurt gibi aç. Boyalı ellerini 
sabunla yıkadı, çıkmayanları tırnaklarıyla kazıdı. “Bir gü¬ 
nün kiri bile böyle uğraştırıyor da bir ömrün kiri insanlar¬ 
dan nasıl çıkar ki. Keşke insanların kalplerini de temizle¬ 
yip saflaştıracak bir şey olsa ve kötülük olmasa.” 

Evde en az elleri kadar kirli bir kedi, güve kelebeğin 
peşindeydi. 
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“Bırak yaşasın bizimle.” dedi. “Aynı havayı teneffüs 
edelim bir kelebekle.” 

Muhabbetle nine torun sofraya oturdular. Letafetle 
çorbalarını yudumladılar, Abdullah’ın dilimlenmiş kar¬ 
puzları çatalına takıp ağzına götürecek hali kalmamış, 
ninesinin zoruyla birkaç dilim yiyebilmişti. Uyku ve yor¬ 
gunluk küçük bedenini avuçlamış Abdullah’ı adeta yatağa 
sürüklüyordu... 

Evdeki akşamsefası, saksıda afrikamenekşesi susuzdu. 
Okşayarak su verdi pamuk elleriyle. İçine çekti düşlerini. 
Gecenin kanayan yerlerine sardı tüm güzelliğini, yeşil göz¬ 
leri geceye renk verdi. Oyunsuz, sımsıcak bir yorgunluğun 
sonunda iştahla yuttuğu karpuz çekirdeklerinin karnında 
büyümesinden korktu. Öylesine yorgundu ki küçük bedeni 
o akşam her akşam ettiği duasına ve ninesinden dinledi¬ 
ği ‘Dede Korkut’ masallarına bile müsaade etmedi. Har¬ 
man kokulu yanık vücudunu hasırlara, seyrek saçlarını 
rüzgârlara bıraktı. Göz kapaklarıyla çiğnedi yorgun günü. 
Gözlerini usulca avuçladı uyku... Yumdu gözlerini... Şim¬ 
di şehir asırlar öncesine ait bir mezarlık. 

Koşarak çıktı merdivenlerden. Erciyes eteklerinde içli 
bir buluta sarılarak sabahladı... Üzerinde uykuya daldığı 
bir saman çöpü kulağına fısıldadı. 

-Günaydın. 

Samanı minik elleriyle okşadı. Kimselere anlatamadı¬ 
ğı saf umutlarıyla beraber yanındaki pınara bıraktı. Saman 
çöpü şaşkın, tedirgin ve yalvarırcasına etrafında birkaç kez 
döndü. Kendini bulur bulmaz hırçın bir tay gibi şahlanıp 
berrak bir akıntıya karıştı. Sanki yıllardır bu anı kollamış¬ 
tı. Demir dağları eritmiş, sanki Ergenokon’dan çıkmıştı. 
Kaç kez yalvarmıştı hemşeri rüzgârlara... Şimdi köpüklü 
bir akıntıya sırtını yaslamış gülüyordu. Sazları, kamış¬ 
ları yalayarak geçti, içimlik küçük bir dereye katıldılar. 
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Hızlandılar. Keskin kayaların arasından parmaklarının 
ucuna basarnasına narin bir balet ustalığıyla, aynı zaman¬ 
da bir katil acımasızlığıyla etrafı yokladılar. Yol aldılar. 
Umutlarını deniz aşırı ülkelerde ertelemiş çığırtkan martı¬ 
ları özlemiş bir tayfaydı sanki. Tam yol ileri... 

Artık, iki sevdalıydı su ve saman çöpü. Çıplak kaya¬ 
lara bal köpüğünden gelinlik giydirdiler. Dik bir kayadan 
bıraktılar kendilerini bir öğle vakti. Önce sarının, sonra tu¬ 
runcunun, mavinin, yeşilin içinden salınarak geçtiler. Ya¬ 
lancı gözyaşlarıyla dolu bir gelin gibi. Aceleci. Nehrin kol¬ 
larına bıraktı kendini. Daha yeşil, daha kızıl, acımasızdı. 

Filistin’de katliamlara şahitti. Kanıyordu nehir. Bir 
girdap avuçladı her şeyi. Umutları, sevgileri ağzına götü¬ 
ren canavar! Balçıklar arasından kırık kalpleri selamladı. 
Bağdat’tan, Lübnan’dan hüzün karıştı nehre... Küçük bir 
balık Yunusça duygular taşıdı. Gün ışığıyla tanıştı, bir su 
değirmeninin çarkları arasından kayarken. Saçlarını, kirli 
akıntılara taratan çocukları, nehirleri dinamitleyen balıkçı¬ 
ları, can çekişen balıkları saman yüreğiyle izledi. Fosseptik 
kanallarının beslediği taşası nehirlerden, köprü altlarında 
tiner çeken çocukların umursamazlığını selamladı. Kalın 
camlı gözlüklerinin arkasından bakan ihtiyar gibi apansız 
çöken sisi, pusuya düşmüşçesine ürkek, içlerine sindireme¬ 
den geçtiler. Kayınlar, kestane ağaçları çok uzaktaydı. İhti¬ 
yar akasyalar dargındı. Serin bir çiğ örtmüştü bedenlerini... 

Hayatla sürüklendiler kader denen akıntıda. Ay ışığın¬ 
da ılık rüzgârla söyleşti. Şavklarla ilk kez burada tanıştı. O 
akşam hiç uyumadı. Suskun dalgaları, ıslık çalan lodosu 
sevdi. 

İnsana rağmen sevebilen bir saman çöpü! O, bir sevgi 
ustası. İnsanlar mana gözleriyle görebilselerdi ve bir saman 
çöpü kadar paylaşabilselerdi. Birisi benliklerindeki boyayı 
silineli, yürek aynasına bakmalı insan. 


89 




Sulanmış ağrılarıyla “Her şey bitti” dedi. Dertli, cez- 
beli birkaç dalgayla kıyıya geldi. Sıkıştı saman yüreği, ses¬ 
sizce sustu. İnsan en fazla acıyan yerlerinden ısırıyor tabi¬ 
atı. Daha fazla dayanamadı. Yaş süzülen yanaklarını sildi. 
Güneş doğarken uyandırdı esmer çocuğu. 

Çapaklı gözlerini ovdu, sabah ezanı yeni okunuyordu. 
Abdullah karnına baktı, sıvazladı, güldü... Her zamanki 
gibi koşup bahçeye indi. Eğildi, küçük elleriyle avuçladığı 
çamuru yüzüne sürdü. 

“Günaydın babacığım!” 

Gitmek olmamalı, hep gelmeli dünyaya. Babalar ço¬ 
cuklarının ellerini bırakmamalı... 

Hüzünlüydü ama güldü... 
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Sara ile Bedir 

N eşeli renklerini günler öncesinden soyunmuş bir ki¬ 
raz ağacının pırıl pırıl koyu kahve dallarından ken¬ 
dini boşluğa bırakan bir yapraktı o. Hiç oralı değilmiş gibi 
davranan, içindeki gizde barınan. Aslında yakan, aslında 
yıkan! İçinde bozkırı boydan boya koşan tutulmaz bir yıl¬ 
kı vardı, herkes uyuduğunda bir çığlık gibi içini yırtarak 
uyanan! 

“Ben” dedi kendine: “Ben aşk kürsüsünden, uzak yıl¬ 
dızlara kement atan çocuğum.” 

Usul usul kayboldu yıldızlar, gösterirken yüzünü şiir 
gibi bir sabah aydınlığı... 

İçindeki tüm kızılları, maviye boyayan bir boyacıydı 
onun gözleri. O boyamak, Bedir boyanmak üzere kurgu¬ 
lanmıştı. Yağmurdu onun gözleri. Bedir ıslanmak, o ıs¬ 
latmak içindi. Ve o düğümlere üfleyen kadının nefesi tü¬ 
kendiğinde ve kördüğümler çözüldüğünde ve suret aslına 
döndüğünde... Mabeynin kıbleye bakan duvarında külden 
çizilmiş bir çift gül motifi açıverdi sanki... Griden kızıla 
çalan buğusuyla, aşkı müjdeleyen bir mühür gibi salındı. 

Antik çağ masallarından çıkıp gelen bir yitikti gözle¬ 
ri... Sara’ydı, tedirgin yığınlar içinde tarifsizliğe tarif ara¬ 
dığı. Bedir’di, söküğün dikiş tutmaz en temiz yanı. Sara 
gülünce, gökyüzü kızıl bir güldü. Suyunu almış bir çelikti, 
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çelik gövdeli bir çiçekti. Bedir’in kokusu Sara’ya kördü¬ 
ğümler çözdüren ötelerden bir tütsüydü. Usanmaz, uslan¬ 
maz bir bozkırın adıydı belki de Bedir. Teni ağustos sıca¬ 
ğına sevdalı başaklar gibi buğday renginde. Sara’nın bakışı 
yağmurdu, ışıltısı kendi içinde paha biçilmez inci. Bedir 
topraktı. Bağrı lime lime... Bozkır kadar çoraktı. Sara’nın 
yüreği kıpır kıpır, Bedir tarifsiz uzaktı. 

Her pervane önce kendi varlığını ispat etmek, sonra 
idrak ettiği varlığı teslim için kanat çırpardı. Onun sadece 
gözünü değil aklını da alan ışık, ilahi nurun hakikat zi- 
yasıydı. Pervanenin içindeydi asıl yangın. Onun cesedinin 
yanışı sadece hilkatinin süsüydü. Söz bir pervaneydi aşığın 
dilinde. Harfler, kelimeler, cümleler birer kanat! Lâkin aşı¬ 
ğın dili pamuk şekerindendi. Sevdiğini görünce tutulur, lal 
kesilirdi eriyiverirken. Kanat çırpıp kiraz dudaklara kon¬ 
mak için bekleyen gönül kuşunun sonu kimi zaman zifiri 
karanlığın boğduğu bir zindan olurdu. Zindan hidayetti as¬ 
lında. Aklı yetene selamet, aklı evvele zahmetti. Kilit sanı¬ 
lan şey bazen anahtarın ta kendisiydi. 

“Susma” dedi yalvaran bir ses, “ne olur susma!” Mah¬ 
sustan olmayan ses, korkma derken korkuyu tanımladı 
kendi içinde. Korkunun adı Sara’ydı; korkunun adı Bedir. 
İki yürek, iki yitikti. Biri diğerinde yitirilmiş iki benlikti, 
Sara ile Bedir... Benlik ne demekti aşkın terazisinde, bir 
değersizlik ifadesi mi? Aşk varsa benlik var olabilir mi, 
hayat bulabilir miydi her ikisi aynı yürekte! İki yürek ken¬ 
di içinde, rüzgârın oynaştığı bozkırın boz tozu kadar de¬ 
ğersizdi. Korkuları yokluktan değildi, yok olmaktan değil, 
yitmek değildi korkuları. Yitirmekti. Aşkın terazisi yine 
denkti. Bir yanda Leyla var ise diğer kefede Mecnun’du 
onun dengi. Lâkin yine öyleydi. Terazinin bir kefesi Sara’yı 
tartarken diğeri Bedir’di. Yürekler aynı ayar, biri diğeri, 
diğeri biriydi. Bir sevda sersemliği değildi. Bir şehvet sağa¬ 
nağı hiç değil. Biri Bedir’di; Yusuf’tan el almış, tertemiz. 
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Diğeri Sara’ydı, kahve gözleriyle siyah göğü yırtan yıldız 
kadar pırıl pırıl, Züleyha’yı utandıran. 

İkisi de aynı rüyanın içindeydi. İnci parlaklığında bir 
el, içinde Ayetelkürsi yazılı bakır bir bakraçtan suyu ilk 
Bedir’e içirdi. Suya değdiği noktadan, dudaklarından eridi 
usul usul. Berrak, duru bir birikinti kaldı. Önce toprağın 
üstünde titreyen bir çehre, sonra Bedir’in siması düştü 
Kur’an-ı Kerim’in üzerine. Gülümseyen vavlar, ülfet etmiş 
uhrevi bir nefesle sırt sırta verip zatına işaret ettiler, sonra 
tüm zarafetiyle şeddeli bir ‘he’ ‘be’yi davet etti. Hepsi bi¬ 
rer birer Kelam-ı Kadim’in üzerinde dirilip dile gelirken, 
bir gönül nikâhına şahadet ettiler. Aydınlığı ürküten bir 
aydınlık, aydınlığı gücendiren bir ferahlıkla... Bedir elin¬ 
deki uzun asasıyla, bozkırın kıraç toprağını eşeledi sonra 
yön verdi suya, iki parçaya bölünmezden, toprağa karış¬ 
mazdan evvel. Sadece bedenlerini gömdükleri yataktan, 
kendi bedenlerinde başka bir benlikle uyandılar. Yatak¬ 
ta gördüklerinden çok farklıydı çözümlediklerinde rüya. 
Yoksa rüya sandıkları, bir boşlukta salınmak mıydı? Ve 
kendilerinden, kendilerine kalanla düş sandıklarını açtık¬ 
larında, acemisi oldukları bir baharı mı selamlamaktaydı¬ 
lar! Birbirlerini maveraya taşıdıkları tahtırevanda, esasını 
hiç görmedikleri, hakikate çağıran bir fermandı alınlarına 
yazılan. Onların ülfet edip rüya sandıkları, başkalarının 
aşk diye fısıldadıkları... 

Tarifsiz bir haz gibi geldi rüya. Sessizdi ama geldi. 
Bedir, hakikatin eşiğindeydi, buğday tenine çiğ düşmüştü 
sanki. Yüreğinde, henüz kendinin bile bilmediği ve fakat 
düşlerine her defasında tanık olan, sıcak nefesini emen 
yastığında savrulmaktaydı sevdalı başı. Rüyası yanı ba¬ 
şındaydı. Sara, bir kuyunun başında salınmaktaydı. Üze¬ 
rinde, Sara’dan bir tutam ışık saklayan uzun parmakları, 
çıkrığın paslı uzantısındaydı. Bedir susamıştı. Dudakla¬ 
rı kurumuş, beyaz bozkır çorağıydı. Sara, sırılsıklamdı, 
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çıkrığın ucunda salınan bakır bakraçta. Sara’nm önce yü¬ 
reği titredi sonra elleri. Bakracın içinde su, suyun içinde 
Sara’nm görüntüsü sırılsıklam dalgalandı ve kendi gözle¬ 
rinde gördü Bedir’in gözlerindeki aydınlığı. Bedir’in yü¬ 
reğinde depremler vardı besbelli. Dudakları titrerken göz¬ 
lerinden mıhlanmıştı Sara toprağa. Görmez oldu Bedir’in 
bakan gözleri, gözleri yerin yedi kat altında. Üzerlerine 
düşen gölge ikisine de değerken nefisleri bir yelkenliydi 
aşk denen ateş denizinde seyreden... Suyun serinliği vardı 
Sara’nm yüzünde. 

Kuyuya bir adım yaklaşacaktı Bedir, korktu. Sara 
incinir. Sara’nm ellerinden bir yudum su içse, genzine 
değmeden belki Bedir can verir. Sara, bakır bakracın 
içinde gülümsedi. İncecik yüzünde, ince bir gülümseme. 
Bedir’in dudakları kuru, unutmuş susuzluğu, elleri buz 
gibi bozkır soğuğu. Kuyudan gelen serinlikle bakracı 
yaklaştırdı yüzüne. Dudaklarından önce kâkülü düştü su¬ 
yun içine sonra usulca mim dudakları. Bir üveyikti sanki 
su içen, tüm bozkır serinledi o suyunu içerken. Sara içti, 
Bedir suya kandı. 

Sara, sancılı bir uykudaydı. Ağustostu, sıcaktı. Elin¬ 
de kamıştan, altın sarısı bir sepet vardı. Sepetin içinden 
toz kanatlı bir kelebek havalandı. Hiç oyalanmadı. Sara 
kadar şaşakalmadı. Hatta geç kalmışlığı vardı sanki bir¬ 
den uzaklaştı. Sara’nm avuçlarında yangın, Sara’nm elle¬ 
ri ateşten koparılmış bir parça. Sara’da Züleyha’dan eser 
yok. Züleyha amansız, ateşi Yusuf’u da yaksın hevesinde. 
Sara, Bedir’in yerine yanayım der gibi. Sara aç. Sara açık, 
Sara’nm ellerinde ateş. Bedir’in gözleri nemli... Nemli göz¬ 
leri, ötelerde yitirdiği Sara’sında mimli. Sönmüş bir çift yıl¬ 
dız onun gözlerinde yer bulmuş, bir sus sessizliği. Avcının 
avının boynuna diş geçirirken ki merhameti! Bedir kim¬ 
sesiz, bedeni alabildiğine kan. Sara, gecenin aydınlığında 
bir uzak yıldız, bakmak eıııan ister. Sara’nm saçları rüzgâr, 
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tutmak derman ister. Bedir olmak yanmaya razılık ister. 
Sara, Bedir’i bildi, Bedir, Sara ile birdi... 

Aradığı kendine malum, en çok da bilinmeyi düşle¬ 
yen bir esrardı kalp bilinmezi. Her güzel bilinmeyi isterdi. 
Aşka düşen, yangına talip, ateşi özleyen bir külhan olma¬ 
lı! Bu sefer aşk dehlizinde, yâr buldum derken alev alarak 
kendini yitiren, ateş avcısının ta kendisiydi. 

Dile gelmez bir sükûtla dinlediler sessizliği. Dilenir 
gibiydiler. Aşk, bir taç idi mahzun gözlere vel fecr oku¬ 
tan... Bir görünmezlik iksiriydi benliği yok kılan... Yakılan, 
yıkılan bir şehirdi, aşksız kalınan her an. Bir güfteydi bin¬ 
lerce yıldır çalınan, bir kelebekti çiçek çiçek, bahar bahar 
salınan... Ve gelip konduğunda, sevenlerin kırılgan dalına, 
yeni bir candı. 

Kendi içinde varlığı tarifsiz kılan sonsuz bir girdaptı. 

Baharın öteki adıydı aşk... 

Bozkır cerenleri gibi bir yırtıcının pençesine düşmekti 
belki de aşk. Bir kaya oyuğunun serinliğinde tarla kuşları¬ 
nın neşesini anlamaktan çok uzak! 

Biliyordu, önce o cüretkâr aydınlık kendinden geçe¬ 
cekti ki hicrana bürünmüş bir karanlıkta, yıldızlar, pırıl 
pırıl arz-ı endam etsin. 

Anlamak için olmak lazımdı. 

Bir üveysinin kapısında 

Mor çiçekler ülkesi, bozkırın ortası. Çınarın gölgesin¬ 
de bir derviş... Derviş çınara yaslanmış, çınar dervişe sırt 
vermiş. Sıcak bir rüzgâr, ağustosu sırtında taşıyor. Küstüm 
sarısı yapraklar korkum sende kalsın oynuyor. Nurdan bir 
çehre koca çınara gölge, çınar biraz küskün duruyor ser¬ 
çelere... Dörtnala iki küheylan gelmekte, arkalarında toz 
bulutu. Bozkırda bir çınar gölgesi, iki misafire bir derviş... 
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Derviş, her nedense bilinmek istemiş, beklemekte misafir¬ 
lerini... Selamı yaren bilmişler, alman selamı muhabbet. Ve 
dökmüş yaldız kaftanlı bey eteklerindeki her neyse... Der¬ 
vişe malum olmuş bir cümlecik “Her bey çocuk ister.” Bu 
cümle hale tercüman, tarifsiz bir derde derman olsa gerek, 
her saklı niyeti aşikâr etmiş. O yaldız kaftanlı bey boyun 
kırıp el bağlamış, küçücük kalmış sanki huzurda. Her da¬ 
lında açan bin ümitle, mor çiçekler ülkesi yine bezenmiş 
mor çiçeklerle. “Yaratan elbet verir bir bebe, lâkin beyim 
diye böbürlenme, dengine denk isteme.” Biraz daha küçül¬ 
müş bey, “buyurduğunuz gibi olsun” derken... 

Derviş topuğuyla toprağı ezip parmağının ucuyla eşe¬ 
lerken, dudakları kıpır kıpır... Hiç incinmeden, toprağı in¬ 
citmeden eğilmiş. Doğrulurken elinde çınardan bir dal kök. 
Eliyle toprağını silkelemiş: “Bu dalın bir yanı kız, bir yanı 
erkek.” diyerek ikiye bölerken. Önce bey almış oğlan ümi¬ 
diyle sonra beriki, sessizce benimki oğlan olsun diye. 

Kısık bir ses: “Nasipten öte yol yok, her şey O’ndan.” 
derken, seyisin tuttuğu yer, dervişin eli kadar sıcacık. 
“Takdir Allah’ın takdiri... Allah ihmal etmez, mühlet ve¬ 
rir! Muradınız, muradımız oldu. Şimdi aldınız muradınızı, 
verdiğiniz sözü unutmayınız. Hiç oyalanmadan geldiğiniz 
yolu yol tutun. Ola ki hayvanattan, nebatattan hatta cema- 
dattan sizden razı olmayan kalmasın. Toprağa incinir naza¬ 
rıyla bakın.” Başlarını yerden hiç kaldırmadan göz ucuyla 
dervişten bir nazar çalmışlar. Dervişin iki kaşı arasından 
beliren nur tüm bedenlerine akmış sanki. Yüreklerini yak¬ 
mış sanki! Önce ellerini kalplerine götürüp sonra huzur¬ 
da saygıyla eğilirlerken, eyvallah çekip, destur dilemişler. 
Aheste, sessiz bir boyun büküşle almışlar oluru ve geldik¬ 
leri yöne sürerlerken teri soğumuş seğiren atları, güneşte 
bozkıra yavaş yavaş veda etmekteymiş... Önce edepsizlik 
olur diye rahvan bir yürüyüşle usul usul çekilmişler huzur¬ 
dan. Bir tepenin ardında gözden kaybolduklarında beyin 


96 





emsalsiz Arap atına seyisin kırmasının yetişmesi ne müm¬ 
kün! Bu yüzden olsa gerek kırbaç sesine karışan at kişne¬ 
meleri bozkırın sessizliğinde sık sık yankılanmış. 

Olmazları olduran Allah, o gece bir üveysinin duasını 
vesile kılıp iki evlat nasip etmiş, biri beye. 

Sara, bir bey kızı; peri kızı kadar güzel. Saçlarında 
zümrüt, kollarında altından telkariler... 

Bedir; yiğit mi yiğit, lâkin bir sırra vakıf hizmetliden. 

Babası gibi iyi at biner, hizmette kusur etmez, iyi tımar 
eder. Bey de, himmetini esirgemez ondan, gizliden gizliye 
beğenir bile; lâkin o bir sırra vakıf hizmetliden! 

Uçsuz bucaksız bozkır, bozkırda bir konak. Biri bey ya¬ 
tağında doğmuş diğeri avluya bakan küçük, karanlık bir oda¬ 
da. Biri ağlasa diğeri de ağlamış, biri gülse diğeri de. Hayli 
zaman kardeş bilmişler belki de birbirlerini, aynı kuyudan 
su içmişler; aynı bahçede bir çınar fidesi gibi boy vermişler. 
Sara bir bey kızı, peri kızı kadar güzel. Ne zaman bilmişlerse 
kendilerini, o zaman akıvermiş yürekleri birbirlerine. T .akin 
bilinmek istememişlerdi, incinmesin diye karşısındaki. Oysa 
her güzel, peşinde canından geçmiş bir âşık isterdi. Taşı lal 
eden Allah, sevgiliye hal söyleyen dillerini de lal etmişti sanki 
kirlenmesinler diye. Yokluklarında bulmuşlardı birbirlerini. 
Bedir, Sara’ya aşk, Sara, Bedir’e yasaktı. 

Birçok kez, rüyalarında gördükleri kutlu adam, hep 
aynı nasihatle sesleniyordu: “Aşkın içinde, binicisi kör iki 
at var. İhtiras atma gem vur, o seni şehvet denizine yu¬ 
varlar. Muhabbet atı biraz huysuz durur ama sadakat onun 
eğerinde oturur. Yelesi nurdan atı mahmuzla, o seni sonsuz 
saadete uçurur.” 

Kırık kanatlarıyla, göçmen bir kuştular artık. Uzak 
iklimlere uçtular: Kaçmak için değil! Her defasında ama 
mutlak, her göçmen kuş gibi uçarak yine dönebilmek için 
aşk yurduna... 
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Aşk sonsuza kadar kendini kutsayacak yeni bir beden¬ 
de yeniden tanımlanırken, Sara’nm gözlerinde akıl bula¬ 
nık, aşk berraktı. Bey kızı olmak ağırlıktı, Bedir’in olmak 
hayat. Hangi talihsiz dil ayıplamıştı Züleyha’yı. Kim içerdi 
rezalet şerbetini, bu kadar vurulmasa, ilahi bir sebeple mıh- 
lanmasa; aşk olmasa, bir köle için. Kim koklardı yok ol¬ 
mak pahasına hiçlik iksirini, sevilen Yusuf olmasa. Züley- 
ha olmak da güzeldi, Yusuf olmak da! Çünkü aşk fedakâr 
olanın zaferiydi. Aşk, yürekteki özne; onun dışında her şey 
suretti. Aşk teklifsizdi, merhametsizdi. Hiç umulmadık bir 
anda şah damarına saplanan keskin bir çift dişti. Kaydına 
aşk düşülmüştü bir kere, aç gözlüydü aşk. Aşk gözlüydü 
Sara ile Bedir! Bu bir yazgıydı, hem hiç olmadığı kadar 
danışıklı bir yazgı! 

Bunca yıldır bozkırda savrulan, gelinciklerle salınan, 
rüzgâra kafa tutan bir kısraktı. Tâ ki yazgısı kendini an¬ 
lamsız kılana dek. Şimdi binlerce yıldır bozkırı dağlayan 
güneş ışınları Bedir’in yitik ruhunu dağlamaktaydı. Yü¬ 
zünden hüzün salınmaktaydı, kimi zaman uçarı bir sevinç¬ 
le. Gündüzü kavuran, gecesi donduran bozkırdı yüreği. 
Onlar artık yoktu, kırılmıştı benliğin kristal tacı. 

Bozkır bu; taşı sert, toprağı sert, suyu sert! Adamı 
da dik, dimdik bir serin servi ağacı. Sara, kokulu nes¬ 
rin fidesi. O yitik bir hâzinenin güne bakan yüzüydü. O 
âşıkların sözüydü. O bir dünya körünün, gönül pence¬ 
resinden bakan gözüydü. Ötelerde nasibini arayan sır! 
Bakanın kendini gördüğü bir aynaydı o. Uyuyanı uyanık 
kılan, uyanığı en derin uykulara salan, akıllıdan aklını 
gönüllü alan bir iksirdi. 

Fedakârlık ister aşk. İlişiğini kesip de gelsin ister ka¬ 
pısında aşığını. Bir ölümlünün ölümüydü aşk. O kapıdan 
içeriye taşıyabildiğin, sadece uğrunda kendinden vazgeç¬ 
tiğin sevdiğindi. Aşk sonsuz hazzı vaat eden ışıklı yol 
değil miydi? Bir sınırdı aşk. Soyunmadıkça kendinden, 
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arınmadıkça içinde sakladığın kirli benliğinin her zerre¬ 
sinden, geçit vermeyen bir hudut kapısıydı! Aşkın içinde 
ben yoktu, ten yoktu. 

Her aşk bir Züleyha ister 

Her aşk bir Züleyha ister iki yarımı bir etmek için. 

Sara, narin ve alımlı bir lotus dalı. Bedir, sürgülü kapı, 
Bedir bir burç duvarı! 

Sara yarımdı, Bedir yarım. Biri evveldi diğeri ahir. 
Biri ateşti diğeri hava. Varmak istediği yere dönermiş in¬ 
sanın yüzü, Sara’nın gözü avluda, bir mahcup tahta kapıya 
mıhlı. Kapı açılsa rengârenk kelebekler havalanır içinde, 
Bedir görünse eşikte, bozkıra yağmur yağar... 

Sara için uykusuz geceler başlamıştı, has bahçeyi üsten 
gören odasında. Bedir, kayan bir yıldız kadar uzaktı. Sara, 
yanardağlar kadar imkânsız ve yakıcı... Tek silahı ürkek bir 
ceylan gibi kaçmaktı. Bu kaçışlar başka bir sevdaya kanat 
çırpmak olarak algılandı, alıngan bir yürekte. Bir bey kızı, 
Sara bir yağmur çiçeği! Ama düşkün ama kimsesiz. Bey 
biriciğinin farkında, bey sözünü unutmuş değil. Bey önüne 
geçilmez gururunun ağında! 

Sara’nın has bahçeyi aşıp Bedir’in kapısında 

uyuyakalması 

Bir gece, ağustosböcekleri şahit, gece siyah gece ka¬ 
ranlık, sadece gözlerinde bir çift ay ışığı. Güllerin, mor çi¬ 
çeklerin arasında bir yağmur çiçeği açıverdi. Kendine dair 
ne varsa, bu gece kafeslerin ardındaydı artık. Göze alına¬ 
cak ne varsa alınmıştı. Ne ok vardı ne yay, sadece apansız 
beliren dolunay. Yürüdü Sara, bir uyurgezer tavrıyla, hiç¬ 
bir şeyi umursamadı. Has bahçeyi aştı. Kesme siyah taş¬ 
ların bezediği avludan boydan boya hızlı adımlarla aktı. 
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Bedir’in kapısın önünde; değil mi ki kendi zindanı, takati 
kesilmişçesine eğildi, kapının eşiğine başını koyup uzanı¬ 
verdi. Ölümlüydü; aşk, onu ölümsüz kılacak tek gerçek! 
Her âşık kendi zindanını içinde gezdirirdi, kapalı her kapı 
bir zindan değil miydi? Şimdi o bir suretti, aslına nispet 
eden. Sus oldu, hiç ses vermedi. 

Sabahın ilk ışıkları önce iğde çiçeklerinin tozlu sarı¬ 
sında belirdi sonra Sara’nın kumral saçlarında pırıldadı. 
Sara sessiz, hiç tatmadığı derin bir uykuda... Ömrü tamam 
olmuş bir gece kelebeği. Sara, aşk mabedini süsleyen sol¬ 
gun yağmur çiçeği. Sabah rüzgârı incitmeden tel tel saç¬ 
larına dokundu. Sara kaskatı, Eshab-ı Kehf uykusunda ve 
uykusunda bir ses ona fısıldadı: “Senin yaşadığın sıla de¬ 
ğil. Sen onun yanında sabah olsun diye geceyi istiyorsun, 
karanlığı değil.” 

Sara’nın avluda bulunması 

Bedir’in kapısının eşiğinde tarifi imkânsız, boylu bo¬ 
yunca uzanmış alımlı bir lotus çiçeği. Rüyalarda görülecek 
kadar güzel bir rüya. Ve birden bir zelzele edasıyla yankı¬ 
landı avlu. Koşup gelen her marabanın yüzünde şaşkınlık 
ve tarifsiz bir korku. Korkulan buydu, işte oldu. Bir dervişin 
sessiz kehaneti. Nefes almak istemiyor sanki... Uzun bir ses¬ 
sizlik; ses yok. Bir kadın çığlığı yankılanıyor kerpiç duvarda 
“Gitti Sara.” Sara yorgun, Sara susuz yağmur çiçeği... Bedir 
geç kalınmış bir uykudan uyanık. Boş bakışlar salınırken av¬ 
luda, Bedir boşlukta. Avluda bir çığlık daha “Yok artık Sara.” 
Sara solgun, Sara koparılmış bir yağmur çiçeği. İncitmeden 
kucaklıyorlar Sara’yı, kolları iki yana düşüyor. Bu birazdan 
uyanılacak bir düş olmalı. Saçları salınırken boşlukta, yü¬ 
zünde kanat çırpan bir kelebeğin gülüşü. 

Ahırdaki cins atlara eğer vurup, hışımla kamçıladı¬ 
lar, tabiplere haber saldılar. Sara umutsuz, geç kalınmış 
bir uykuda. Odasında upuzun, boylu boyunca, kırılmış bir 
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bahar dalı. Belli ki aşığının kapısında aldığı nefesi vermek 
istemiyor... Ve fakat kıyamıyor, kaçıyor sanki ölüm. Bedir 
diyen bir bedende, aşk yeniden diriliyor. Sara, yaşamak ka¬ 
dar güzel bir yağmur çiçeği! 

Bedir şaşkın, Bedir çaresiz, olup bitenden habersiz... 
Müsebbip bilinip de kırbaçlanırken en orta yerde, ölmeye 
dünden razı... Sara Bedir’in yüreğinin yarısı, sızlayan ya¬ 
ralarının ilacı, Sara gönül söküğünün yaması. Biri bey kızı, 
diğeri bir sırra vakıf hizmetlinin! 

Bedir’in kırbaçlanıp huzurdan kovulması 

Bir yanda gözünün nuru, geç bulunmuş yitik hâzine¬ 
si Sara, diğer yanda sırra vakıf bir hizmetliden olan deli¬ 
kanlı. Kız evladı, düşün ki alnında kara bir leke. Fısıltılar 
dalga dalga duvarları aşıp, oba oba dolaşıp yankılanma¬ 
yacak mıydı? Sultanlara eş olsun istediği evladı bir garip 
oğlana yâr mi olacaktı! Görenlere görmedim dedirtti, du¬ 
yanlara duymadım. Bir avlu şahitti bir tahta kapının eşi¬ 
ği, bir de salınıp duran iğde çiçeği, onlarda zaten dilsizdi. 
Bedir cezalandırılmalı, Sara kendine gelmeden huzurdan 
koyulmalıydı. Aynı gün ahırda bir merteğe bağlandı. 
Gömleği sırtından sıyrılıp atkuyruğundan yapılmış bir 
kırbaçla takati kesilinceye kadar kırbaçlandı. Ne bir ah 
etti ne bir karşı koyuş. Tek bir şey vardı aklında; aşk. O 
sabrettikçe bey hırslandı. 

Sara yatağında şuursuz. Bedir kırbaç altında. Bey in¬ 
safsız... 

Sırtında kırbaç şakladıkça yüzündeki hüzün dağıl¬ 
dı; gözleri bir noktada saplı, yüzünde bir tebessüm dolu¬ 
nay gibi parıldadı. Mutluydu, içinde sakladığı yitik şeh¬ 
ri buluyordu. Tüm solgun yanları tomurcuk tomurcuk 
tekrar açıyordu. Aşk için ilk kez böyle acı çekiyordu. 
Her kırbaçla biraz daha aşka yaklaşıyordu. Her şehrin 
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bir yabancısı vardı ama o artık aşk şehrine ev sahipliği 
yapmaktaydı. Yeni bir boyuttaydı bedeni ve benliğiyle, 
takati kesilip de kendinden geçmeden önce söylediği 
cümle şuydu: “Pervaneye ateş gerek. Mürüvvetim kor 
ateşte.” bunu dedikten hemen sonra boynu kalbinin üze¬ 
rine düştüğünde bir hülya denizindeydi. 

Şehrin batı kapısında bir yarasa göründü. Ürkütücüy¬ 
dü. Karanlığın çirkin yüzüydü. Bir rüzgârdı sanki sığ bir 
çığlık. Korkaklık kadar korkutucu. Konuşunca çiçekler 
açtı sanki yüzünde. Aşkın aydınlığı, aşığı korkutur diye¬ 
rek söze başladı. Aydınlıkta saklayamazsın aşığını, koru- 
naksız kılar aşkın aydınlığı insanı. Yusuf tehlikelerden hep 
karanlıklarda korunmadı mı? Ölmektense kuyunun karan¬ 
lığı, nefse zulmetmektense zindan! Sevdiğim ifşa olmasın 
bu yüzdendir benim ışıktan kaçışım. Yoksa mehtabı kim 
sevmez, hırsızdan başka. Kalbi, aydınlığı kaldırmaz diye 
horlandım varoluşumdan bu yana, kimin umurunda. Ayrı¬ 
lığın karanlığından, aşkın aydınlığı hep yeğdir. Şimdi dön 
zindanına Ey Bedir, diye uğuldadı. 

Yitik şehrin güney kapısında bir pervane belirdi he¬ 
men sonra, belli ki kelamı vardı söyleyecek. Yanmaktı 
onun kaderi; ateşe düşkün geda, bir aşk dilencisi. Neşeyle 
yanmaktı onun için aşkın ifadesi. Sessiz bir bakış, sıcacık 
bir kanat çırpış. Dile geldi ve sonra şöyle dedi: “Eğer yan¬ 
maksa Hak katında kader, mutlak halimize ayna tutan bir 
güzeller güzeli var, mahcup yüreğimize bir nazar kılan. 
Yakan o olduktan sonra yanmak İbrahimî bir neşve. Mu¬ 
hatapsa; muhataplığımız Hak’la, kanat çırpınışsak hepsi 
bahşedilen aşkla...” 

Buhurdanlardan salınıp tene değen gül kokulu bir ba¬ 
har gibi şark kapısında bir bülbül belirdi. Kanat çırptı, çır¬ 
parken hal diliyle: “Beni böyle zayıf kılan aşkın kendisi, 
her şey gibi aşkında tek efendisi ulu yaratan, onu yaratan. 
Doğan günü ilk ben selamlarım kaybettiğimi bulmak için, 
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ilk ben kaybederim kendimi gülistanlarda. Işıl ışıl renkle¬ 
rim ki o görsün diye, hicranım cıvıl cıvıldır o bilsin diye. 
Hep gülistanlarda boyun kırışım onu güllere yakıştırmam- 
dandır. Yırtıcılar görse, avcılar duysa, bir ömür hicran ka¬ 
fesinde ömür tüketsem biçare, bir tek o meczup halimi sor¬ 
maz benim. Şimdi sen söyle Ey Bedir, körün gözünde, lalın 
dilinde Mecnun olmak suç mu?” 

Sonra şehrin kuzey kapısından bir baykuş havalandı. 
Pat pat çırptı kanatlarını ve dile geldi. “Hep viranelerde 
derbeder bilirler beni. Hep karanlıktan, pustan, uğursuz¬ 
luktan dem vururlar adımı anarken. Bilmezler ki beni de 
bu hale koyan aşk değil mi? Donakalırım olduğum yerde, 
takatim kesilir O’nu düşününce. O’nun güzelliğine hep bir 
damla gözyaşımm ardından bakarım. Her güzelin tabia¬ 
tında naz var. Naz aşığa gıdadır, ilhamdır. Kayıtsız kalış 
değildir, salınıp duran serviye, kumrunun iştiyakıdır. Göz 
kan ağlar, yürek yanar; bunların hepsi yazgı. Bilesin ağ¬ 
lamadan, haliyle hal olmadan murat alınmaz. İbret almaz 
mısın sudan, ömürlerdir başını taştan taşa vurur gezer, bu 
serkeşliği aşktan değil mi sanırsın! Aç kalbini, boşuna saç¬ 
ma gözyaşını. Yangın büyükse gözyaşı bu ateşe neylesin!” 

Usul usul kendine gelmekteydi. Etrafında bulanık bir 
ışık huzmesi onunla ıııed - cezir oynuyordu sanki. Başu- 
cunda, cellât kılıklı esmer adam: “Aşk, emektir, aşk ver¬ 
mektir. Aşk sıcacık bir ekmektir. Bundan sonra bozkır er 
demeyecek, ekmek vermeyecek sana. Sen, bir kız isterken 
biz sana tam kırk ölü kız bahşettik. Sen sazlıkta, haremin¬ 
deki kırk ölüyle gönlünce salın şimdi!” diyerek kahkaha¬ 
lar attı. Bir atın terkisinde götürüp bıraktılar, Kırk Kızlar 
Tepesi’nin ardındaki sazlığa. Yalnız, yaralı bir turnaydı, 
boylu boyunca baygın yatarken... 

Gözünden gönlüne saplanan bir ışık yoluydu her bakış. 
Kalbi, şehrayin bakışların yorgunuydu. Yağmurunu yitir¬ 
miş kıraç toprağın papatyası gibi yaz solgunuydu. Tüm 
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zerrelerini yakıyordu aşk. Bir saklı hâzineydi, böylesi se¬ 
vebilmek. Her sabah öperek, düşlerinden uçurduğu yağmur 
kuşları vardı, Sara’nın avuçlarında yemlenen... 

“Ekmeğimi alın, kolumu kanadımı kırın, lâkin 
Sara’dan uzak koymayın.” diye inlerken sazlıkta, bozkırın 
bağrını yırtan bir bozlak gibi yankılandı sesi. Kırk kıza 
mezar olan bir bataklıkta saz keser, söz dizer oldu. Gül 
bahçelerinde gönül eylerken, bataklıkta bir baykuş oldu, 
katından bahşedilen ulvi bir aşkla. Kâh kamışlarla salındı 
saz oldu, kâh karabataklarla daldı, kuş oldu. 

Sazlıkta akşam 

Günlerdir yerden kaldırmadığı başını o gece ilk kez 
göğe kaldırdı. Yıldızların her biri bir başkaydı. Her birinde 
ayrı bir işve ayrı bir naz vardı. Doğuda parlayan, gökyü¬ 
zünün en parlak yıldızı, Sara’nm yüzünden bir parçaydı. 
Ellerini dua edercesine kaldırdı: “Ne kadar farkımdasın, 
parıldayan yüzünle içimi yakacak kadar yakınsın. Ben ka¬ 
ranlığım, sen kutup yıldızım, sen gökyüzümün aydınlığı¬ 
sın.” Sara’yla tek ortaklıklarıydı o yıldız. 

Bataklığı, Züleyha’yı beklediği bir korunaklı zin¬ 
dan, boy vermiş altın sarısı kamışları yaren bildi kendine. 
Rüzgâr kamışları biledi, sazlık Bedir ile inledi. İçindeki 
yara geçmek bilmiyor, katlandıkça katlanıyor tüm benli¬ 
ğini esir alıyordu. Şimdi sadece oturuyor sazlarla konuşu¬ 
yordu. Kâh uçan bir kuşun ardından Sara diye haykırıyor, 
kâh pervanelere beni de götürün diye yalvarıyordu. Takati 
kesilip de kamışların arasına upuzun yığıldığında, ateşli 
bir hastalığın pençesindeydi. Rüzgâr değdikçe kamışların 
çaldığı ıslık, kurbağaların sırasıyla suya atlarken çıkardık¬ 
ları uğultu... Yüzüne kaynar sular döken kocaman sarı bir 
tepsiydi güneş. Sazlığa kamış kesmeye gelen birkaç der¬ 
viş, kümelenen sivrisineklerden şüphelendiler ilkin sonra 
bir inleme işittiler sazlar ardında. Sıtma nöbetinde, siması 
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şemsten bir parça düşkün bir genç! Biri sırtladı, hemen hız¬ 
lı adımlarla çıktılar sazlıktan... 

Artık taşıyamadığı kalp yangınları ve çaresizlik ırma¬ 
ğına bırakılmış bir benlik vardı yanında... Bozkır karanlı¬ 
ğında kapanan gözleri bir dergâh aydınlığında aralandığın¬ 
da, ağzı dualı bir derviş alnını sirkeli bir bezle ıslatıyordu. 

Sara’nın uyanması 

Günler sonra Eshab-ı Kehf uykusundan uyandı. Bedir’i 
aradı gözleri, uzun uykusunda dilinden düşürmediği Bedir 
iki dudağı arasında salındı sadece. Pamukla kuruyan du¬ 
daklarını ıslatmaktaydı babası. Belki pişmandı, yaptığı ha¬ 
tanın bilincinde! Sessizdi. Kapıları çoktan çarpmıştı kendi 
yüzüne. Her kapı bir zindan! Bir kapı ki bir tarafı Bedir’e 
diğer yanı Sara’ya zindan. 

Müphem bir şüphenin dehlizinde, kar taneleri kadar 
berrak bir aşk; en olmaz yerde çağırır aşk. En olmaz yerde 
gelirdi: Aşk ispat isterdi. Sinsi bir çakal değildi aşk. Kükre¬ 
yerek gelen, gelişi bozkırın her yerinden görülen bir aslandı. 
İçin için sızlayan bir sancı değildi. Sıcak bedeni kızıla boya¬ 
yan acılı bir kanamaydı. Yarımım; bundan sonra yarınlarım 
yarım diye inledi Sara. Sanki duvarlardan cevap gelircesine 
yankılandı ‘yaşanan aşksa, yarım kalmaz’ aşk bir kor, düştü¬ 
ğü yüreğe aman vermez, için için yakar. Kimsecikler farkına 
varmasa da düştüğü yürekte tamam olmuştur. Aşk yarım bir 
avazdır ama hiç yarım kalmaz. Sevene uzak olmaz her anı 
onunla, ruhu onda hemhal olur. İçtiği suda, yediği lokmada 
arz-ı endam eder eşkâli. Bir yitik hal kalır, bir bilinmezin ka¬ 
pıları aralanırken aşk denen meçhulde. 

Tamam olup kırklara karışmazdan önce 

Bir bozkır yiğidinin üzerine, kim bilir kaç kez ince¬ 
cik bir tül gibi usul usul inmişti gece. Bedir karanlık bir 
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gecenin içindeydi. Her geçen saat hastalığı daha da kötüle¬ 
şiyor, solgun teninde kristal birer avize gibi ter damlacık¬ 
ları parıldıyor, bir nevi ecelle cilveleşiyordu. Allah’tan ümit 
kesilmez diyen birkaç derviş Yasin-i Şerif okuyarak sabahı 
bekliyordu. Karanlığı yırtan, kuş cıvıltılarıyla aydınlanan 
ufuklar bir türlü onun sonbahar dalı gibi titreyen ruhunu 
ısıtamıyordu. 

Bedir’den umut kesilmişti artık. Etten, kemikten bir aşkla 
imtihan edilen, bir nevi pişirilen yağız Bedir’i, dervişler pir-i 
faninin emriyle dergâhın avlusunda, asma dallarının altında 
sadece başı dışarıda kalacak şekilde serin toprağa gömdüler. 
Toprak asıldı, özdü. Beden topraktansa, eksiğini en iyi o bilir¬ 
di. Bir nevi nefsi ispat! Hakikat yolunda gönüllü bir sekarat! 
Bir nevi tohumun toprağa düşmesi, yeniden servi naz edip gü¬ 
neşe yürümesi için yeni bir bekleyiş. 

Dervişin hırkası 

Pir-i faninin elinde şimşir ağacından yapılmış bir teş¬ 
bih, tespih tanelerinde tıkır tıkır salınan, nurlu bir sabır. 
Hakikate adanmış bir hayatın yaşanası saniyeleri bir tespih 
saatinin tik taklarıyla anlamlandırılmıştı sanki! Saadeti 
tembihleyen, yelesi rüzgârdan bir yılkının, kızıl bir ufuk¬ 
tan dörtnala gelişi gibiydi, gözlerinde çiseleyen yağmur. 
Bir namaz sonrası küçük adımlarla Bedir’in gömüldüğü 
avluya, başucuna kadar geldi ve selam verirken gözleriyle 
nazar eyledi. Konuşan o değilmiş gibi konuştu: “Hakikat 
karşısında boyun kırmak sadece kişiyi yüceltir. Teslimiyet 
kaldıramayacağın bir yükü bölüşmektir. Alın secdede te¬ 
mizlenir. Zamansız koparılan ham kalır ve her meyve içini 
yakan güneşe âşıktır. Bilir ki ateş içini yakmasa tatlanma¬ 
yacak. Olgunluk kemalata giden yolda son duraktır, bun¬ 
ları bilesin ve kulağına küpe edesin.” Dergâhın avlusunda, 
türlü esmalarla okunmuş kuyudan doldurduğu kırbasında¬ 
ki sudan Bedir’e sundu. Latif hareketlerle hırkasını çıkardı, 
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Bedir’in alnında birer sübhanallah boncuğu gibi beliren 
terleri hırkasının yeniyle sildikten sonra hırkasını Bedir’in 
üzerine örttü. “Bu karanlık senin sonsuz aydınlığın olsun, 
döktüğün her damla ter katında bir makam, yüreğinin için¬ 
de hapsettiğin ateş sana ilelebet ışık olsun...” Ve devam etti: 
“Sen ki serseri aşk atma binmiş hakikat ararsın. Ateş ol¬ 
mayan yerde hakikat aranmaz. İçinde söz geçiremediğin 
aşk delisine sor. Gül mü diyor, kül mü? Onun gül demesine 
sakın ola müsaade etme; sen küle talip ol! Rahmet eteği 
mutlaka gözyaşını silecektir. Ustanın hası kılıcı ipekle sı¬ 
nar. Oklara, kılıçlara kimi zaman gürzlere karşı koyan en 
sağlam kalkanlar kıymetsiz söğüt ağacındandır. 

Aşk öylesine bir tufan ki niçin elinden tutacak bir el 
ararsın. Aşkın mehtabı da yalnız yaşanır, zifiri karanlığı 
da! Sen Hz. Davud’un Zebur’u okuduğu gibi gür bir sesle 
oku aşk kitabını. İpek böceğini hiç tefekkür etmez misin? 
Sadece düşte olsa maşukuyla baş başa kalmak için değil 
midir kendini ipekten, karanlık bir zindanın içine hapset¬ 
mesi ve değmez mi kaynar sularda aşkı için can vermesi! 

Gam kalıcıdır, sevinçse, gelip geçici. Sen Sara’yı gelip 
geçsin mi istersin. Âşık adamın yüreği gamlı olur, niçin şa¬ 
şarsın haline. Yandım diyen bir aşığın yüzü gülüyorsa asıl 
ona şaşırtalı! Sen içini mamur et, O’nun için süsle kendini. 
Ferhat’ın Bisutun dağındaki kazma izleri aşık tayfasına ib¬ 
ret içindir. Şu ihtiyar dünya, elindeki altın tepsisinde türlü 
şerbet kadehleriyle arz-ı endam eden cilveli gelin değil mi? 
Hâlbuki binlerce yıldır kaç damattan artakalmış bir gerdek 
süsü! Aşk bivefadır. Ateşten vefa beklemek için İbrahim 
olmak gerekir!” 

Ve sorusunu tekrarladı: “Ey oğul; gül mü, kül mü?” 

Derin bir sessizlik oldu. Ve fakat sessizliği yine dervi¬ 
şin şefkat dolu sesi bozdu: “Bülbüller aslında kekemedir. 
Kekemelik onun kaderi, güle aşkı ise bülbülün kederidir. 
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Lâkin o kadar sever ki, içindeki yangının sönmesini hiç 
arzu etmez ve ona hayat bahşeden bu dertle misal olur, 
gülistan gülistan gezer. Ve bir gün elini eteğini bülbülün 
dilinden çekerse aşk... Gönül emeline koşarken onu eceli 
bulur. Dut yemiş bülbülü serçe diye severler mi hiç?” 

Bedir’in iyileşmesi 

Bedir, baygın geçirdiği geceler sonunda çıkarıldığı 
camları kırık çatı katında, örümceklerin insanlardan daha 
çok sahiplendiği içine üflenen sesle irkilirken, uykuyla 
uyanıklık arasındaydı. Her ikindi ezanından sonra, derviş¬ 
lerin verilmiş bir randevuya yetişircesine koşarak çıktıkla¬ 
rı ve hep aynı basamağın gıcırtısıyla ürktükleri ahşap mer¬ 
divenler onu da ötelere taşıdı. Macunları çoktan çatlayarak 
dökülmüş ahşap pencereden koridor şeklinde içeri süzülen 
ışık huzmesiyle, aşık bir oğlanın aydınlık yüzünde aydın¬ 
landı teras. Nefesler sinmişti beyaz, kireç badanalı duvar¬ 
lara. Ve dönen gölgeler hâlâ dönmekteydi hiç bilmediği bir 
boyutta. Bıraktığı sessizlik bir kelebek kanadının ruha do¬ 
kunuşu gibi hâlâ buralardaydı... Yine aynı tahta basamak 
gıcırdadı ve varlığını duyumsadı. Ne kadar da belli, bunca 
sene hasretle yolunu gözleyen, o eski bildik örümcek ağla¬ 
rı muhabbetle yüzüne, gözüne, boynuna dolandı... Önce 
ürperdi, gayr-i ihtiyari elleriyle üzerini temizledi. Kapının 
eşiğinden geçerken kutlu ruhu sanki ötelerden bir şehre sü¬ 
züldü. Teras sanki yerçekimini yitirmişti, tüm o eski, tozlu 
eşyalar bir karış yüksekte duruyordu. Ve kendisi, uzay boş¬ 
luğunda salman bir zerreydi... 

Tozlu aynanın köşesinde kendinden önce dantelâsmı 
ören ihtiyar dişi örümcek içini dökerek dönüyordu. Dön¬ 
mese doymayacak, doymasa olmayacaktı. Sonra sırrı çö¬ 
zülmüş aynada yıllar önce aslına dönen küçük semazenin 
başına diktiği balbal taşlarını gördü. Ve kılcal damarların¬ 
dan aorta doğru karşı konmaz bir taarruz başladı. Aynanın 
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içinde yanan büyük ateş tüm haşmetiyle onu kendine çe¬ 
kiyor, yüreğindeki kıvılcım aslına rücu ediyordu. Hiç kar¬ 
şı koymadı. Ateş ona, o ateşe yaklaştı. Ateş tüm bedenini 
ısıtıyor, ruhunun derdiklerindeki çatlaklardan alevler sızı¬ 
yor, kudümler vuruyordu. Bir ses yankılandı tüm ruhun¬ 
da “Destur Ya Allah!” Yıllardır özlemle ruhunda kurduğu 
zemberek harekete geçmişti. Aydınlığı bulmuş bir perva¬ 
nenin yanmak pahasına dönüşü başlamıştı. 

Benliğiyle yüz yüze gelen beden tüm sancılarını, kirli 
ruhunun yamalı taraflarını bir pervane gibi ateşe yaklaş¬ 
tırarak dağladı. İçini saran sessiz hafiflik bir türlü sığı- 
namadığı küçük âleminde yeni kapılar araladı. Buhranlar 
burhanlarla aydınlandı. Dönerken pişti vahdet durağında, 
pişerken döndü... 

Ve dudaklarından: “Bu bedenden bir ölü çıkacak, bu 
bedenden bir ölü çıkacak!” cümlesi döküldü. Göğsün¬ 
de bağladığı kolları zarafetle yana açıldı. Şimdi etrafında 
yüzlerce beyaz kelebeğin kanat sesiyle, neşeyle ateşe doğru 
uçuyordu. 

Dervişin öğüdü 

“Ey Bedir; büyüklerin bir atı, bir oku, bir de yayı olur. 
O yayını gerip okunu atınca, nasibi olan avda, oka doğru 
koşar. Bir bakmışsın âşık, Mecnun’un halinden ders alıp 
çölde çıplak kalır, bir de bakmışsın Ferhat’la cem olup to¬ 
zan dağların ardında hozan olur. Âşık hangi ızdırap de¬ 
nizinde yelken açar onu bir tek Yaratan bilir. Sevgilinin 
bakışları aşığı biçare kılan zehirli bir oktur ve sevgilinin 
elinden merhem olmazsa, aşığın yarasına hiçbir tabip der¬ 
man olamaz. Âşık, hayal bile olsa, maşuğunun cemalinden 
bir an ayrı kalamaz. Yatağında ölenle, sevdasından beri 
durana yiğit denmez.” Sonra, dilinden birer inci tanesi gibi 
döküldü kelimeler: 
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“Şemse şerbet olur didara hizmet 
Her ne varsa cihanda nadan olur 
Büyür mürüvvete sığmaz hikmet 
Bir bakış, mühür gibi ayan olur” 

Şimdi hüzünlü bir bakış kalmıştı Sara’dan geriye. Bül¬ 
bül çığlığından, kelebek kanadı hafifliğinde. Hangi yolun 
ona vardığının, hangi kapının ardında onun olduğunun ne 
önemi vardı. Yollar o incinmesin diye yapılmıştı, hangi kapı 
açılsa, ardından kutlu bir muştuyla nasılsa o çıkacaktı... 

Su alan küçük bir kayıktı Bedir. Ummanlarda gözü 
yaşlı salınıp durdu. Kıyıyı gördü de çekemedi küreği, kimi 
zaman kaçayım dese de kaçamadı yüreği, kendi etrafında 
dönerek bir girdapta kayboldu. 

Buğulu gözlerinde hep bir damla yaş salınıp durdu ama 
o hiç şikâyetçi değildi. Sara’nın eşsiz güzelliği, Bedir’in 
gözyaşıyla yıkanmış gözbebeklerinin içtenliğindendi. O 
gönüllüydü ve o biliyordu; sevgili teveccüh eder de çevi¬ 
rirse yüzünü, gözyaşıyla yıkanmış gözlerinde her yağmur 
sonrası şems tüm harikulâdeliğiyle gelecekti... 

Son kez sordu: “Gül mü, kül mü?” 

Bedir’in aylardır solgun yüzü, yeni açan pembe bir 
güldü ve ilk kez güldü. 
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